Kim Yo-jong: La voce dietro il trono

Quando nel marzo 2021 ha avvertito la nuova amministrazione Biden che, se avesse voluto “dormire in pace per i prossimi quattro anni, avrebbe fatto meglio ad astenersi dal creare problemi”, il mondo ha ricordato che la lingua più tagliente di Pyongyang non appartiene al leader supremo, ma a sua sorella. Kim Yo-jong è l'unico membro della famiglia Kim ad aver messo piede in Corea del Sud dopo la Guerra di Corea, la donna che ha consegnato personalmente la lettera di suo fratello a un presidente sudcoreano e, secondo il giudizio di molti analisti, la numero due di fatto del regime.

Una figlia della dinastia

Kim Yo-jong è nata il 26 settembre 1987 a Pyongyang, sebbene il Dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti indichi il 1989. È la figlia più giovane dell'ex leader supremo Kim Jong-il e della sua compagna Ko Yong-hui, ed è la sorella minore di Kim Jong-un. Dal 1996 al 2000 ha studiato sotto lo pseudonimo di “Pak Mi-hyang” in una scuola pubblica di Berna, in Svizzera, insieme ai suoi fratelli: un'esperienza che avrebbe approfondito il suo legame con il fratello che un giorno avrebbe servito. Tornata a Pyongyang, ha conseguito una laurea in informatica all'Università Kim Il-sung.

Apprendere la macchina

La sua prima nomina nel partito è arrivata nel 2007. Nel 2009 e nel 2010 ha sostenuto la campagna di successione di suo padre ed è apparsa in primo piano al suo funerale nel dicembre 2011. Dal 2012 gestiva gli itinerari e la sicurezza di suo fratello. La sua prima menzione ufficiale nei media di stato è avvenuta nel marzo 2014, quando è stata identificata come alto funzionario del Comitato centrale del Partito dei Lavoratori. Nel novembre dello stesso anno è diventata Prima Vice Direttrice del Dipartimento di Propaganda e Agitazione.

L'image-maker

È stato nella propaganda che Kim Yo-jong ha trovato il suo métier. Le è stato attribuito il merito di aver orchestrato la figura pubblica di suo fratello — l'“uomo del popolo” dei parchi divertimento e l'improbabile amicizia con il giocatore di basket Dennis Rodman — e di aver gestito “progetti di idolatria” che hanno consolidato il suo culto. Nel 2015 avrebbe operato come capo di fatto del dipartimento. Nel gennaio 2017, il Tesoro degli Stati Uniti l'ha inserita nella sua lista di cittadini appositamente designati per presunti abusi dei diritti umani e, nell'ottobre 2017, è diventata la seconda donna della storia ad essere nominata membro supplente del Politburo.

L'inviata olimpica

Il suo momento diplomatico decisivo è arrivato il 9 febbraio 2018, quando ha partecipato alla cerimonia di apertura dei Giochi Olimpici invernali di Pyeongchang, il primo membro della famiglia al potere a visitare il Sud dopo la guerra. Il giorno seguente ha incontrato il presidente Moon Jae-in e ha consegnato una lettera personale di Kim Jong-un. In seguito si è unita alle delegazioni ai vertici di Singapore e Hanoi con gli Stati Uniti, presenza fissa al fianco del fratello nei momenti più importanti.

La linea dura

Dopo il 2020 si è reinventata come cane da guardia del regime, rilasciando dichiarazioni infuocate a suo nome — un privilegio precedentemente riservato ai comitati. Ha detto al presidente sudcoreano Yoon Suk-yeol di “stare zitto”, ha incolpato il Sud per l'introduzione del COVID-19 e ha minacciato di smantellare le istituzioni intercoreane. I suoi titoli ufficiali hanno oscillato — esclusa dal Politburo nel 2019, reintegrata nel 2020, retrocessa al Congresso del Partito del 2021, promossa alla Commissione per gli Affari di Stato nel settembre dello stesso anno — eppure gli analisti notano costantemente che “la sua influenza nel governo rimane invariata”. Ha accompagnato il fratello al vertice del 2023 con Vladimir Putin e, all'inizio del 2026, era stata elevata al rango di direttrice di dipartimento a pieno titolo.

Perché Yo-jong è chiamata genio

Il termine va usato con cautela. Kim Yo-jong non è celebrata per erudizione o invenzione, e nessuna fonte seria la definisce un genio intellettuale; la sua laurea è in informatica e la sua carriera è nella propaganda. La qualità specifica che attrae questa etichetta è politica: un acuto istinto per il potere, il messaggio e il tempismo all'interno di uno dei regimi più opachi e pericolosi del mondo. Gli analisti la descrivono come “l'altro sé di Kim Jong-un” e osservano che “può leggere la mente del leader meglio di chiunque altro”. Il suo mestiere è la gestione dell'immagine e della minaccia: ha costruito il culto di suo fratello, poi è diventata la voce calibrata della minaccia che gli permette di restare al di sopra delle parti. Il controargomento onesto è pesante. La sua importanza è ereditata, non guadagnata in nessuna competizione aperta; è una principessa di una dittatura ereditaria, sanzionata per complicità in abusi dei diritti umani, e la sua “genialità” serve la repressione, non l'illuminazione. Qualunque sia la sua abilità nelle arti oscure della comunicazione autoritaria, è un'abilità al servizio di un sistema che imprigiona e affama. Qualsiasi pretesa di genio qui è una pretesa su una spietata astuzia politica all'interno di una corte chiusa: reale a modo suo, ma moralmente in bancarotta nei suoi obiettivi, e inseparabile dall'incidente della sua nascita.

La successore nell'ombra

Durante il 2020, tra le voci sulla cattiva salute del fratello, Kim Yo-jong ha attirato l'attenzione globale come possibile successore, e alcuni analisti la considerano ancora come la più probabile custode della dinastia qualora Kim Jong-un dovesse morire prima che i suoi figli raggiungano l'età adulta. Gli scettici sottolineano la struttura patriarcale della Corea del Nord e la sua relativa giovinezza. Ciò che non è in dubbio è la sua portata attuale: dalla diplomazia olimpica al rischio nucleare, è diventata la voce più udibile del regime dopo il leader stesso — una donna il cui potere non si misura dai suoi titoli mutevoli, ma da quanto da vicino, e quanto pericolosamente, parla per conto del trono.