Kim Leine: Il romanzo di un infermiere sull'impero e il ghiaccio

Ha trascorso tre anni a somministrare farmaci a Nuuk e negli insediamenti della Groenlandia orientale, decenni prima di pubblicare un romanzo; e quando la narrativa è finalmente arrivata, a quarantasei anni, era intrisa dello stesso paesaggio, dello stesso freddo, degli stessi residui coloniali che un tempo aveva trattato come infermiere piuttosto che come scrittore.

Un'infanzia fuori dal mainstream

Kim Leine è nato il 28 agosto 1961 a Seljord, nella regione del Telemark in Norvegia, ed è cresciuto in una famiglia di Testimoni di Geova — un'educazione definita da un sistema di credenze rigido e isolato che avrebbe poi abbandonato. Si è trasferito in Danimarca nel 1978 e si è formato come infermiere, qualificandosi alla Bispebjerg Nursing School nel 1987. Scriveva in privato dall'età di dodici anni, ma l'infermieristica, non la letteratura, è stata la professione che ha plasmato i suoi venti e trent'anni, ed è stata l'infermieristica a portarlo finalmente in un luogo dove pochi romanzieri danesi vanno.

Groenlandia

Dal 1989, Leine ha trascorso circa tre anni lavorando come infermiere in Groenlandia con la sua allora moglie, vivendo prima nella capitale, Nuuk, e poi in un insediamento nella Groenlandia orientale, prima di stabilirsi definitivamente in Danimarca, sull'isola di Langeland. È stato un incarico poco glamour — lavoro di salute pubblica in piccole comunità isolate ancora segnate dall'eredità del dominio coloniale danese — ma si è radicato in lui più profondamente di quanto avesse fatto qualsiasi decennio precedente di scrittura privata. Ha divorziato nel 2000 ed è tornato definitivamente in Danimarca nel 2004, portando con sé la Groenlandia come materia narrativa piuttosto che come ricordo.

Un debutto tardivo e decisivo

Leine non ha pubblicato il suo primo romanzo, "Kalak", fino al 2007, all'età di quarantasei anni — un inizio tardivo per gli standard della narrativa letteraria, il che significava che la sua narrativa arrivava già carica dell'osservazione accumulata di una vita trascorsa in gran parte fuori dal mondo letterario. "Kalak" ha attinto direttamente ai suoi anni groenlandesi e ha annunciato uno scrittore il cui materiale era inseparabile dall'esperienza clinica e coloniale vissuta, piuttosto che inventato dalla ricerca. La sua opera è stata da allora tradotta in circa venti lingue.

La trilogia groenlandese

Il maggior successo di Leine è una trilogia ambientata nella travagliata storia coloniale della Groenlandia. "I profeti del fiordo dell'Eternità" (pubblicato in danese nel 2012) ne è il fulcro: un romanzo storico che segue Morten Falch, un giovane prete danese idealista che naviga verso la Groenlandia nel 1787 per convertire la popolazione Inuit, e che viene coinvolto nella piccola e claustrofobica comunità di coloni dell'insediamento di Sukkertoppen, proprio mentre i groenlandesi indigeni si uniscono per rifiutare il dominio danese e fondare il proprio insediamento indipendente nel Fiordo dell'Eternità del titolo. Il romanzo è meno interessato a facili verdetti morali che al disordine della fede, del desiderio e dell'autoinganno coloniale che ha prodotto l'incontro in primo luogo. Leine l'ha seguito con "Rød mand/Sort mand" (2018, pubblicato in inglese come "The Colony of Good Hope") e "Efter Åndemaneren" (2021), estendendo l'arco storico del dominio danese in Groenlandia attraverso tre romanzi collegati. Ha anche scritto per bambini, inclusa la serie "Karolines Kamp".

Cosa hanno visto i comitati dei premi

"I profeti del fiordo dell'Eternità" ha vinto sei premi nel 2012 e 2013, in particolare il Premio letterario del Consiglio nordico, il riconoscimento letterario più prestigioso della Scandinavia, insieme al premio Golden Laurels in Danimarca. I giudici del Consiglio nordico hanno definito il romanzo "diverso da qualsiasi altro romanzo storico", lodando la sua "portata epica, filosofica e narrativa" trasmessa attraverso una prosa che sembrava, paradossalmente, "intima" e "contemporanea" piuttosto che in costume e distante — un trucco raro per la narrativa storica, che di solito deve scegliere tra ampiezza e intimità. Un critico ha descritto il libro come "una lettera d'amore a una terra poco conosciuta e un contributo importante alla letteratura del luogo", un giudizio che cattura quanto profondamente gli anni clinici di Leine in Groenlandia si siano convertiti in autorità letteraria piuttosto che in semplice colore locale. La traduzione inglese di Martin Aitken ha portato il libro nella shortlist dell'International Dublin Literary Award nel 2017, e il lavoro di traduzione di Aitken è stato successivamente selezionato per l'International Booker Prize nel 2021 — una conferma secondaria di quanto sia impegnativa e gratificante la prosa di Leine da tradurre in inglese. L'opera successiva di Leine è stata anche riconosciuta con il Premio della coppia principesca nel 2018.

Vita privata

Leine ha quattro figli da due matrimoni, e le dislocazioni geografiche ed emotive della sua stessa biografia — un'infanzia all'interno di una comunità religiosa chiusa, una carriera trascorsa a prendersi cura di estranei in una delle regioni più isolate del mondo, un divorzio che ha posto fine ai suoi anni nell'Artico — ricorrono, trasformate, nell'interesse persistente della sua narrativa per gli estranei che arrivano da qualche parte con una missione e se ne vanno senza averla completata.

Perché Kim è chiamato un genio

Il caso a favore di Leine si basa su un risultato letterario specifico e verificabile piuttosto che su un vago plauso: i giudici del premio letterario più prestigioso della Scandinavia hanno distinto "I profeti del fiordo dell'Eternità" per aver risolto un problema strutturale che sconfigge la maggior parte dei romanzieri storici: come dare a una storia ambientata nel 1787 la trama interiore e senza filtri della narrativa contemporanea senza appiattire il passato nella psicologia moderna o imbalsamarlo nella distanza del dramma in costume. Che il Consiglio nordico abbia esplicitamente lodato il romanzo come "diverso da qualsiasi altro romanzo storico" è un'affermazione forte e documentata, non gonfiata; è il giudizio di un comitato di premi, non di un pubblicista. Ciò che complica qualsiasi pretesa più ampia di genialità è la forma della carriera di Leine: ha scritto in privato per oltre tre decenni prima di pubblicare qualsiasi cosa, la sua reputazione poggia sostanzialmente su un singolo romanzo e i suoi due sequel piuttosto che su un ampio corpo di opere formalmente varie, e la sua autorità sulla Groenlandia deriva tanto da anni di lavoro clinico poco glamour quanto da qualsiasi singolare salto immaginativo. È più preciso dire che Leine possiede una rara e duramente guadagnata autenticità di materiale, sposata a un'abilità genuina e confermata dai premi nel far sentire la storia senza mediazioni; un'affermazione più ristretta e più meritata di quanto "genio" implichi solitamente, ma reale.

Eredità

La trilogia di Leine ha fatto per i conti coloniali della Danimarca con la Groenlandia qualcosa di paragonabile a ciò che una manciata di romanzieri postcoloniali hanno fatto altrove: costringere la cultura letteraria di un'ex potenza coloniale a confrontarsi con le specificità di come appariva realmente l'impero sul campo, in un fiordo specifico, amministrato da persone specifiche, imperfette e credibili piuttosto che da astrazioni. Che un infermiere che non ha pubblicato il suo primo romanzo fino a quarantasei anni sia diventato lo scrittore a farlo è di per sé parte della storia a cui i critici continuano a tornare.