Kim Ku: L'uomo comune che non voleva cedere

In una locanda a Ch'ihap'o nel febbraio 1896, un giovane viaggiatore notò che un altro ospite, che sosteneva di venire da Changyon, parlava con un accento di Seoul e portava una spada nascosta. Convinto che l'uomo fosse giapponese e legato all'omicidio della regina Myeongseong dell'autunno precedente, lo abbatté, prese la spada e lo uccise. Poi affisse un proclama firmato annunciando ciò che aveva fatto e attese. Aveva vent'anni e aveva appena iniziato una vita che sarebbe finita con i proiettili sparati da un altro coreano.

Il figlio di un contadino e la locanda di Ch'ihap'o

Kim Ku nacque come Kim Ch'angam il 29 agosto 1876 nel villaggio di T'otkol vicino a Haeju, nella provincia di Hwanghae. I suoi genitori erano poveri agricoltori; la linea Andong Kim di suo padre aveva perso il suo status di yangban nel 1651, e le scuole rifiutarono il ragazzo per motivi di classe finché un tutore non lo prese con sé all'età di dodici anni. Il vaiolo all'età di due anni gli lasciò il volto segnato. A sedici anni sostenne l'esame di servizio civile gwageo, fallì e se ne andò convinto che l'apparato fosse corrotto dalle tangenti. Nel gennaio 1893 si unì al movimento Donghak e, nel giro di un anno, divenne un leader distrettuale al comando di circa settecento uomini contro il governo e le truppe giapponesi.

Per l'uccisione a Ch'ihap'o fu arrestato, torturato a Haeju e trasferito a Incheon. I funzionari giapponesi premevano per la decapitazione; i mercanti locali chiesero clemenza; il re Gojong rifiutò di approvare la condanna a morte nell'ottobre 1896. In prigione, Kim lesse storie occidentali tradotte e abbandonò completamente il suo isolazionismo. Fuggì nel marzo 1898 e percorse più di ottocento chilometri a piedi.

Il nome che scelse

Trascorse una stagione come monaco buddista chiamato Wŏnjong a Magoksa, non gli piacque, scivolò via, seppellì suo padre e divenne cristiano protestante, battezzato nel 1903. Sposò Ch'oe Chunrye nel 1904, insegnò matematica, diresse scuole e si unì alla Nuova Associazione Popolare nel 1907. Nel gennaio 1911, dopo che lo stato coloniale ebbe ipotizzato un complotto per uccidere il Governatore Generale Terauchi, fu coinvolto nell'incidente dei 105 uomini e condannato a quindici anni. La prigione di Seodaemun gli sfigurò permanentemente l'orecchio sinistro e lo spinse a tentare il suicidio.

Gli diede anche il suo nome. Nel 1912 prese il nome di Kim Ku — "nove" — scelto per la sua semplicità, e il nome d'arte Baekbeom, persona comune, perché aveva deciso che il coreano più comune vivente poteva e doveva combattere per l'indipendenza. Le amnistie imperiali ridussero la sua pena due volte e fu rilasciato sulla parola nel 1915 all'età di trentanove anni.

Shanghai

Dopo che il Movimento del Primo Marzo 1919 fu schiacciato, Kim partì per Shanghai in aprile e non lasciò la città per tredici anni. Si unì al Governo Provvisorio della Corea come commissario di polizia, divenne capo di stato maggiore e ricoprì vari uffici — primo ministro ad interim, affari interni, lavoro — in un organismo che si spostava costantemente tra le concessioni francese, britannica e del Kuomintang per stare davanti agli agenti giapponesi, finanziato in gran parte da circa settemila coreano-americani. Dopo l'impeachment di Syngman Rhee nel 1925, passò attraverso sette capi di stato in venti mesi. Kim ricoprì la carica da dicembre 1926 ad agosto 1927, poi la ristrutturò in una presidenza del consiglio in cui era il primo tra pari.

Il costo fu privato. Sua moglie morì nel gennaio 1924 e non poté visitare l'ospedale perché era ricercato; mise il figlio piccolo in un orfanotrofio. Quando un compagno vendette i propri vestiti per comprargli un regalo di compleanno nel 1925, Kim, ricordando di essere stato troppo povero per festeggiare il sessantesimo compleanno di sua madre, decise di non festeggiare mai più un compleanno.

Due bombe e una taglia

Nel 1931 fondò l'Organizzazione Patriottica Coreana, dedicata all'uccisione di funzionari imperiali e coloniali giapponesi, e le diede circa la metà del bilancio del governo. L'8 gennaio 1932 Lee Bong-chang lanciò una granata contro la carrozza dell'imperatore Hirohito a Tokyo e mancò il bersaglio. Il 29 aprile Yun Bong-gil fece esplodere una bomba nel parco Hongkou di Shanghai, uccidendo diverse figure giapponesi di alto livello, tra cui il generale Yoshinori Shirakawa. Kim si assunse pubblicamente la piena responsabilità, sperando di risparmiare ad altri coreani le rappresaglie. Il Giappone mise su di lui taglie per un totale di 60.000 dayang.

Seguirono anni di fuga. Un missionario americano, George Ashmore Fitch, lo nascose per trentuno giorni; quando la polizia si avvicinò, Kim fuggì travestito da parte di una coppia americana con la moglie di Fitch. Visse a Jiaxing sotto una falsa identità cantonese, in una casa dotata di porte nascoste e un molo sotterraneo per barche. Le bombe comprarono anche l'unica cosa che mancava al movimento: un mecenate. Intorno al settembre 1932 incontrò Chiang Kai-shek e offrì, per un milione di yuan, di creare due anni di caos in Giappone, Corea e Manciuria. Chiang rispose che l'assassinio aveva dei limiti: il personale poteva essere sostituito. Si accordarono per 5.000 yuan al mese, protezione, quaranta cavalli e un posto all'accademia militare di Luoyang, dove Kim addestrò novantadue cadetti coreani a partire dal 1934.

Chongqing e l'Esercito di Liberazione

La malattia cronica del movimento era il fazionalismo, e quasi lo uccise. Durante una cena a Changsha il 7 maggio 1938 un coreano scontento di nome Yi Unhwan sparò quattro colpi; un uomo morì e Kim prese un proiettile nel petto sinistro che rimase lì per tutta la vita. Il verdetto di sua madre fu caratteristico: essere colpiti da un coreano e vivere, disse, era peggio che essere colpiti da un giapponese e morire.

Ricostruì a Chongqing sotto i bombardamenti, in uffici distrutti quattro volte, in una stanza umida e senza impianti idraulici che il governo occupò per quattro anni, dove tra settanta e ottanta coreani morirono di polmonite, tra loro il suo figlio maggiore. Il 17 settembre 1940 annunciò la fondazione dell'Esercito di Liberazione Coreano in una cerimonia in hotel tenutasi alle sei del mattino per evitare i raid aerei, alla presenza di diplomatici stranieri; quell'autunno divenne Presidente della Commissione per gli Affari di Stato, con potere di veto e comando dell'esercito. Il Kuomintang negò il riconoscimento fino al maggio 1941 e il denaro ancora più a lungo; Washington ignorò le sue lettere a Roosevelt. Quando la Dichiarazione del Cairo del 1943 promise alla Corea l'indipendenza "a tempo debito", Kim interpretò la frase come amministrazione fiduciaria e disse all'Associated Press che se la Corea non fosse stata libera nel momento in cui il Giappone si fosse arreso, "continueremo la nostra storica guerra per l'indipendenza, indipendentemente da chi sia il nostro avversario".

Perché Kim è chiamato un genio

L'affermazione si basa sull'immaginazione strategica e sulla resistenza, non sull'erudizione: fallì l'esame di servizio civile e non ricoprì mai una posizione universitaria. Ciò che comprese, prima dei suoi rivali, fu che un movimento apolide senza esercito e quasi senza soldi poteva ancora acquistare influenza con un numero molto piccolo di atti mirati con precisione. L'attentato di Hongkou dell'aprile 1932 fece ciò che un decennio di memorandum non aveva fatto: rese Chiang Kai-shek disposto a finanziare, nascondere e addestrare i coreani, convertendo il Governo Provvisorio da una società di dibattito in esilio in un cliente con un libro paga. La sua ristrutturazione della presidenza in una presidenza del consiglio nel 1927 fu un pezzo di ingegneria istituzionale altrettanto brillante, che pose fine a due anni di collasso. E scegliendo i nomi Ku e Baekbeom — nove e persona comune — compì un atto di immaginazione politica che gli sopravvisse: rese la lotta per l'indipendenza proprietà di chiunque.

Il contro-argomento fu scritto all'epoca. Una valutazione del Kuomintang che lo pesava contro il suo rivale Kim Won-bong trovò che Kim Ku possedeva una "forte morale", era laborioso e ben considerato, ma giudicò che "manca di ingegno". Non unificò mai il movimento; i colloqui fallirono ripetutamente e un compagno coreano gli sparò. Condusse anche una campagna di uccisioni le cui vittime includevano collaboratori coreani. E la sua ultima scommessa politica — il viaggio del 1948 a Pyongyang per dissuadere Kim Il Sung dalla spartizione — fallì completamente.

Eredità

Kim tornò in Corea alla fine del 1945 come capo del governo provvisorio, si oppose all'amministrazione fiduciaria e alle elezioni separate, e perse sia la discussione che la presidenza contro Syngman Rhee. Il 26 giugno 1949 un ufficiale dell'esercito di nome Ahn Doo-hee lo uccise a colpi di arma da fuoco a Gyeonggyojang a Seoul. Aveva settantadue anni. Riposa all'Hyochang Park ed è onorato oggi come una delle figure più importanti della storia coreana — una reputazione che il suo anticomunismo ha mantenuto sgradita al Nord.