Kevin Costner: L'ostinazione che taglia in due sensi

Nel 1990 un regista al debutto ha dedicato tre ore di proiezione a un western raccontato sostanzialmente in lakota con sottotitoli, e l'industria ha atteso il fallimento. Balla coi lupi ha ottenuto dodici candidature ai premi Oscar e ne ha vinti sette, due dei quali consegnati personalmente a Kevin Costner, per il miglior film e il miglior regista. Trentaquattro anni dopo ha finanziato egli stesso un'altra vasta epopea western, ha fatto uscire il primo capitolo e ha visto il fallimento essere così totale che il secondo è stato accantonato. Lo stesso uomo ha preso entrambe le decisioni, per le stesse ragioni.

Compton, il baseball e un incontro fortuito

Kevin Michael Costner è nato il 18 gennaio 1955 a Lynwood, in California, ed è cresciuto a Compton, il più giovane di tre figli di William Costner, un elettricista diventato dirigente di servizi pubblici, e Sharon Rae Tedrick, un'assistente sociale; un secondo fratello morì alla nascita. È stato cresciuto come battista, ha cantato nel coro della chiesa, ha preso lezioni di pianoforte e ha giocato a baseball; ha fatto risalire la sua ossessione di sempre per il West americano alla visione de La conquista del West all'età di sette anni. Si è diplomato alla Villa Park High School nel 1973 e ha conseguito una laurea alla California State University di Fullerton nel 1978, scoprendo la recitazione solo all'ultimo anno.

L'incontro decisivo avvenne su un aereo. Volando verso casa dopo la sua luna di miele a Puerto Vallarta nel 1978, Costner si ritrovò accanto a Richard Burton, che gli disse che era possibile fare l'attore senza distruggere la propria vita privata. È durato trenta giorni come dirigente di marketing, poi ha frequentato corsi di recitazione cinque sere a settimana, pagandoli lavorando su pescherecci, guidando camion e facendo da guida turistica su autobus davanti alle case delle star del cinema.

Tagliato da Il grande freddo

L'apprendistato è stato lungo e ignominioso. Ha debuttato in Sizzle Beach, U.S.A. (1981), ha ottenuto un piccolo ruolo in Turno di notte (1982) di Ron Howard e ha girato un ruolo in Il grande freddo (The Big Chill) nel personaggio di Alex, l'amico il cui suicidio apre il film. Ogni sua inquadratura è stata tagliata. Lawrence Kasdan, sentendosi apparentemente in debito, lo ha scelto per Silverado (1985), e quello è stato il punto di svolta.

La corsa perfetta

Ciò che è seguito è stata una delle ascese più pulite nella Hollywood moderna. Nel 1987 ha interpretato Eliot Ness in The Untouchables - Gli intoccabili e ha guidato il thriller Senza via di scampo. Poi sono arrivati i due film sul baseball che hanno fissato permanentemente il suo carattere pubblico: Chi non salta bianco è (1988) e L'uomo dei sogni (1989). Nel 1990 era abbastanza potente da formare la Tig Productions con Jim Wilson e mettere tutto il suo peso dietro un progetto che nessun altro voleva.

Balla coi lupi e dopo

La scommessa ha pagato su una scala che ha pochi eguali. Costner l'ha seguita con Robin Hood - Principe dei ladri (1991) e, in modo più interessante, con Jim Garrison in JFK - Un caso ancora aperto (1991) di Oliver Stone, che ha portato una nomination ai Golden Globe e il giudizio di Roger Ebert secondo cui "come Garrison, Costner offre un'interpretazione misurata ma appassionata". Guardia del corpo (1992), accanto a Whitney Houston, è stato un fenomeno commerciale che è sopravvissuto alle sue recensioni per decenni.

Waterworld, L'uomo del giorno dopo e la caduta

Poi la bilancia si è rivolta contro di lui. Waterworld (1995) è diventato sinonimo di budget fuori controllo, sebbene alla fine abbia guadagnato in modo rispettabile ed è stato parzialmente riabilitato. L'uomo del giorno dopo (1997), che ha diretto oltre che interpretato, non è stato così fortunato: ha ricevuto cinque Golden Raspberry Awards, inclusi quello per il peggior film, il peggior attore e il peggior regista. Il suo matrimonio di sedici anni con Cindy Silva si era concluso nel 1994 con un accordo da 80 milioni di dollari. In tre anni la stella più redditizia d'America era diventata una barzelletta.

Il lungo secondo atto

Non ha mai recuperato del tutto l'altitudine, e non ha mai smesso di lavorare. Thirteen Days (2000) è stato un solido ritorno; Terra di confine - Open Range (2003), che ha diretto, è stata una vera sorpresa critica e commerciale; il suo ruolo secondario in Litigi d'amore (2005) ha attirato alcune delle migliori recensioni della sua vita e un premio dal San Francisco Film Critics Circle. Ha interpretato un serial killer in Mr. Brooks (2007) e ha lavorato costantemente come supporto in Il diritto di contare (2016) e Molly's Game (2017). La televisione si è rivelata il mezzo più decisivo. Hatfields & McCoys (2012) ha attirato 13,9 milioni di spettatori e gli è valso un Primetime Emmy, uno Screen Actors Guild Award e un Golden Globe. Yellowstone, dal 2018, lo ha reso un punto fermo nei salotti americani fino a quando non ha lasciato a metà della quinta stagione tra conflitti di produzione segnalati. Accanto a tutto questo ha guidato la band country rock Kevin Costner & Modern West dal 2007, ha acquistato una tecnologia di separazione dell'olio nel 1995 le cui macchine sono state noleggiate dalla BP durante la fuoriuscita della Deepwater Horizon, e ha aperto un centro educativo sui bisonti vicino a Deadwood, nel South Dakota. Poi è arrivato Horizon: An American Saga, concepito come almeno quattro film, di cui il Capitolo 1 è arrivato nel giugno 2024 con recensioni contrastanti e scarsi ritorni, lasciando il Capitolo 2 indefinitamente bloccato.

Perché Kevin è chiamato un genio

La parola si lega a Costner quasi esclusivamente a causa di un film, e la valutazione onesta è che appartiene a un temperamento piuttosto che a un intelletto. Ciò che Balla coi lupi ha dimostrato non è stata una brillantezza analitica, ma un senso insolitamente preciso del mito americano combinato con il rifiuto di farsi dissuadere da qualsiasi cosa. Ha capito, quando l'industria non lo ha fatto, che il pubblico si sarebbe seduto per tre ore, avrebbe letto i sottotitoli e accettato un western in cui i coloni erano gli antagonisti. Ha anche capito il ritmo: la sua migliore regia, in quel film e in Terra di confine - Open Range, è paziente in un modo che quasi nessun cineasta commerciale americano si concede, lasciando che il paesaggio e il silenzio facciano il lavoro che solitamente fa il dialogo. Sono veri doni, e i sette Oscar non sono stati un incidente.

Ma la stessa facoltà è indistinguibile da quella che ha prodotto L'uomo del giorno dopo e Horizon. Costner non è uno stratega che occasionalmente sbaglia il colpo; è un uomo che sostiene assolutamente la propria convinzione, e quella convinzione è stata spettacolarmente giusta una volta e costosamente sbagliata almeno due volte, più recentemente con i suoi stessi soldi. Come attore il suo raggio d'azione è ristretto secondo ogni misura seria. Interpreta la decenza, e la interpreta meglio di quasi chiunque altro, ma il registro si amplia a malapena, e le sue interpretazioni più ammirate, in JFK - Un caso ancora aperto e Litigi d'amore, funzionano al suo interno piuttosto che al di là di esso. Nessun critico importante lo ha definito un genio. La parola che ricorre nella letteratura su di lui è testardo, e la cosa più giusta da dire è che il suo trionfo e i suoi disastri sono lo stesso tratto, visto da anni diversi.

Eredità

Costner ha restaurato il western due volte, una volta all'apice del suo potere e una volta a sue spese, e ha realizzato due film sul baseball che gli americani si citano a vicenda decenni dopo. Rimane l'ultima star del cinema ad aver vinto il premio come miglior regista per se stesso, e una delle pochissime a essere stata completamente umiliata e ad aver semplicemente continuato a lavorare. Che Horizon sia finito o meno importa forse meno del fatto che ci abbia provato a settant'anni.