Kenji Miyazawa: Cinque yen e una galassia

Nell'autunno del 1933, un uomo emaciato a Hanamaki si sentì abbastanza bene da sedersi sulla soglia di casa e guardare passare una processione scintoista. Gli agricoltori del posto lo riconobbero e si fermarono; per un'ora, lui rispose alle loro domande sui fertilizzanti. La conversazione lo esaurì. Morì il giorno dopo, all'età di trentasette anni, avendo guadagnato, in tutta la sua vita letteraria, esattamente cinque yen — il pagamento per una singola storia. Quasi tutto ciò per cui è famoso oggi si trovava ancora in un cassetto.

Il figlio dell'usuraio che odiava il denaro

Era il figlio maggiore di Masajirō e Ichi Miyazawa, prosperi pegnoratori e mercanti di vestiti usati a Hanamaki, Iwate — una prefettura del nord dove i raccolti falliti e la fame erano vicini di casa permanenti. L'attività lo disgustava. Prestare denaro contro i beni di contadini affamati gli sembrava un modo di divorare i propri vicini, e quel disgusto non passò mai. Dal 1898 il padre ospitava regolari conferenze buddiste, che il ragazzo frequentava insieme alla sorella minore Toshi. La storia naturale e la poesia lo attrassero presto; il poeta Ishikawa Takuboku, un altro figlio di Iwate, gli diede un modello di ciò che poteva essere il verso. Dopo la scuola media lavorò, infelice, dietro il bancone del padre.

Seguirono due conversioni. Leggendo il Sutra del Loto durante gli anni del liceo, abbandonò il Buddismo della Terra Pura della sua famiglia per la scuola Nichiren, più dura e militante, unendosi alla Kokuchūkai guidata da Tanaka Chigaku — una rottura che avvelenò il suo rapporto con il padre. Nel 1918 si diplomò alla Scuola Superiore di Agricoltura e Scienze Forestali di Morioka, rimanendo come studente di ricerca speciale in geologia con particolare attenzione alla scienza del suolo e ai fertilizzanti. Le due conversioni sono la chiave di tutto: passò la vita cercando di fare di un uomo sia un santo che un chimico del suolo.

Tokyo e la morte di Toshi

Nel gennaio 1921, il litigio con il padre e la sua repulsione per il commercio lo portarono a Tokyo, dove cedette la sua eredità al fratello minore Seiroku e visse in povertà per otto mesi come predicatore di strada per la Kokuchūkai. Un monaco Nichiren lo distolse dal monachesimo, sostenendo che un credente serve meglio la fede attraverso un normale lavoro professionale — un consiglio che sbloccò uno straordinario torrente di scrittura. Tornò a casa quando Toshi si ammalò di nuovo e prese un posto di insegnante alla scuola superiore agraria di Hanamaki.

Toshi morì il 27 novembre 1922, all'età di ventiquattro anni. Quel giorno stesso scrisse le tre poesie raccolte come "Lamento senza voce", tra cui "Il mattino dell'eterna separazione", che Donald Keene giudicò tra le migliori della sua opera. Miyazawa scriveva a una velocità disumana — Keene notò che nei mesi intorno alla morte della sorella produsse tre lunghe poesie, una delle quali di oltre novecento versi, in tre giorni — e nella più lunga di esse usò un dialetto di Iwate così fitto da dover fornire le proprie traduzioni. La morte di Toshi è la ferita attorno alla quale è cresciuta l'intera cosmologia.

Ihatov e l'Associazione degli Agricoltori di Rasu

Nel 1923 coniò una parola per il paese immaginario in cui abitano le sue storie: Ihatov, una distorsione di Iwate glossata da alcuni come il cuore di Iwate. È la sua provincia natale rifratta in mito — le stesse montagne, lo stesso freddo, ma permeabile a gatti parlanti, spiriti del vento e treni interstellari.

Poi, nel 1926, si dimise dall'insegnamento per vivere come contadino e riformatore. Fondò la Rasu Chijin Kyōkai, l'Associazione degli Agricoltori di Rasu, riunendo giovani di famiglie contadine locali per dare loro lezioni di agronomia, varietà di riso resistenti e miglioramento delle colture. Suonava loro anche dischi di Beethoven, Schubert, Wagner e Debussy, secondo il principio che la vita di un agricoltore dovesse contenere musica e poesia oltre al rendimento. Andò male. Alcuni lo liquidarono come un cittadino snob; altri gli diedero la colpa quando i suoi fertilizzanti naturali resero meno di quelli chimici occidentali; la sua religione e il libro dei conti di suo padre giocarono a suo sfavore. Nel 1928, mentre il Giappone diventava militarista, le autorità sciolsero l'associazione. Nello stesso periodo iniziò a studiare l'esperanto, traducendo alcune delle sue poesie, sebbene non sia mai diventato fluente.

Il cassetto

Pubblicò due libri durante la sua vita, entrambi nel 1924, entrambi praticamente ignorati. Haru to Shura (Primavera e Asura), una raccolta che mescola tanka e versi liberi con vocabolario buddista, sanscrito e terminologia scientifica, vendette cento delle sue mille copie — ma quelle cento, come racconta un resoconto, elettrizzarono i poeti che le lessero, tra cui il dadaista Tsuji Jun e l'anarchico Kusano Shinpei. A dicembre uscì Chūmon no Ōi Ryōriten (Il ristorante delle molte ordinazioni), fiabe per bambini autopubblicate. Tutto il resto — Treno notturno della Via Lattea, Gauche il violoncellista, Matasaburō del vento, La vita di Guskō Budori, migliaia di pagine di manoscritti — rimase inedito.

Si ammalò nell'estate del 1928 e non si riprese mai completamente: polmonite, poi anni di pleurite che lo costrinsero a letto per mesi interi. Il 3 novembre 1931, in un taccuino, scrisse "Ame ni mo makezu" — "Imbattuto dalla pioggia" — il voto di un uomo che vuole essere insignificante, mangiare riso integrale e miso e andare ovunque ci sia sofferenza. Divenne la poesia più famosa del Giappone moderno. Keene, con una certa ironia, pensò che "non fosse affatto una delle migliori di Miyazawa". Morente di polmonite, Miyazawa rifiutò uova e latte; quando la madre gli diede del fegato di carpa di nascosto come medicina e lui lo scoprì, disse che avrebbe preferito morire piuttosto che togliere la vita a una creatura.

Perché Kenji è chiamato genio

La facoltà specifica è la fusione. Miyazawa è uno dei pochissimi scrittori la cui formazione scientifica non è decorazione, ma grammatica: geologia, meteorologia, chimica del suolo e astronomia entrano nelle sue frasi come vocabolario nativo, sedendosi accanto al sanscrito, ai termini buddisti, al dialetto di Iwate e a qualche parola occasionale in esperanto, e la collisione produce una voce che nessuno altro ha in giapponese. Il critico Makoto Ueda ha localizzato il suo fascino in "alto idealismo, vita intensamente etica, visione cosmica unica, agrarismo, fede religiosa e ricco vocabolario colorato", e ha sottolineato lo "sforzo dedicato per unificare elementi eterogenei della vita moderna in un tutto unico e coerente". Keene ha notato che mostrava un interesse molto maggiore per il buddismo di qualsiasi altro poeta giapponese del secolo. La sua fertilità era mostruosa: scriveva rapidamente, senza piani, in alcuni periodi apparentemente migliaia di pagine di manoscritti al mese.

L'onestà richiede il contro-argomento, ed è sostanziale. Non fu riconosciuto durante la sua vita da nessuno se non da un pugno di poeti; la sua produzione è irregolare, in gran parte non rivista, e gran parte sopravvive come bozze che non ha mai completato. La massa di essa è stata formata postuma da suo fratello e da editori, quindi il canone è in parte una costruzione. E la sua santificazione — i locali lo chiamavano Kenji-bosatsu, Kenji il bodhisattva — ha fuso l'opera con la biografia di un santo in modi che rendono difficile una valutazione fredda. È un genio di portata immaginativa e serietà morale, non di maestria artigianale; la levigatura non c'era mai stata e non era mai stata il punto.

Eredità

Seiroku conservò i manoscritti durante la guerra. Gli amici iniziarono a organizzarli nel febbraio 1934, la pubblicazione avanzò per un decennio e gli anni del dopoguerra trasformarono un oscuro insegnante di provincia in uno degli scrittori più amati del Giappone. Gary Snyder portò diciotto poesie in inglese in The Back Country (1967). Il Museo Kenji Miyazawa aprì a Hanamaki nel 1982; lo Studio Ghibli filmò Gauche il violoncellista lo stesso anno; il film d'animazione del 1985 Treno notturno della Via Lattea mise l'esperanto sui cartelli delle stazioni; una locomotiva a vapore, la SL Ginga, fu restaurata in suo nome nel 2013. La sua tomba fu trasferita da un tempio della Terra Pura a uno Nichiren nel 1951, quando la sua famiglia alla fine seguì la sua strada.