Kendrick Lamar: Il rapper che il comitato del Pulitzer ha cercato

Il 16 aprile 2018, il comitato del Pulitzer ha assegnato il suo premio per la musica a DAMN. — la prima volta nella storia del riconoscimento in cui è andato a un'opera che non fosse né classica né jazz. Sette anni dopo, il 9 febbraio 2025, Kendrick Lamar Duckworth è stato l'headliner dello spettacolo dell'intervallo del Super Bowl LIX e ha attirato 133,5 milioni di spettatori, la performance dell'intervallo più vista mai messa in scena, superando quella di Michael Jackson nel 1993. È, secondo le prove, la figura istituzionalmente più convalidata che l'hip-hop abbia mai prodotto.

Compton, e una sparatoria a cinque anni

È nato il 17 giugno 1987 a Compton, in California, figlio maggiore di Kenneth "Kenny" Duckworth, un tempo coinvolto nelle gang, e Paula Oliver, una parrucchiera; entrambi erano migrati dal South Side di Chicago nel 1984. La famiglia faceva affidamento sull'edilizia popolare, sull'assistenza sociale e sui buoni pasto, e ha attraversato periodi di senzatetto. Non era un membro di una gang, ma è cresciuto tra affiliati dei Westside Pirus. Sua madre lo descriveva come un "solitario".

A cinque anni ha visto una sparatoria da un'auto in corsa uccidere un giovane spacciatore. "Ha fatto qualcosa dentro di me proprio in quel momento", ha detto in seguito. "Questa è una cosa a cui forse devo abituarmi."

L'insegnante d'inglese della seconda media

Alla Centennial High era tranquillo, accademicamente eccellente e aveva una balbuzie evidente. La sua maestra di prima elementare lo aveva incoraggiato a scrivere dopo averlo sentito usare correttamente la parola "audacia". In seconda media un insegnante d'inglese di nome Regis Inge lo ha introdotto alla poesia, usandola per affrontare le tensioni razziali in classe. Qualcosa ha fatto centro. "Puoi mettere tutti i tuoi sentimenti su un foglio di carta", ha detto Lamar, "e avrebbero senso per te. Mi piaceva."

Si è diplomato nel 2005 con il massimo dei voti, avendo seriamente considerato di studiare psicologia e astronomia prima di scegliere la musica. Vale la pena tenerlo a mente: l'uomo che avrebbe costruito un album attorno a una seduta di terapia aveva contemplato di studiare la mente.

Da K.Dot a Kendrick

Rappava come K.Dot e ha pubblicato il suo primo mixtape intorno al 2004. Il suo amico Dave Free stava riparando il computer di Anthony Tiffith quando gli ha fatto ascoltare il nastro; la Top Dawg Entertainment ha messo sotto contratto Lamar nel 2005, e lui ha lavorato brevemente come guardia di sicurezza presso la sua stessa etichetta. Nel 2009 ha ritirato il nome K.Dot; nel 2010 Overly Dedicated lo ha fatto scoprire su YouTube da Dr. Dre. Section.80 (2011) ha raggiunto il picco alla posizione 113 della Billboard 200 e ha venduto circa 5.000 copie nella sua prima settimana. Snoop Dogg, Dr. Dre e The Game lo hanno comunque consacrato come il "Nuovo Re della West Coast".

good kid, To Pimp a Butterfly e lo sgarbo

good kid, m.A.A.d city (ottobre 2012) ha debuttato al numero due con 242.000 copie, la migliore prima settimana mai registrata da un rapper maschio quell'anno. Greg Kot ha elogiato il modo in cui ha dato ai tropi gangsta "una svolta, o a volte li ha completamente sovvertiti" in un disco che "trabocca di commedia e complessità". È diventato l'album hip-hop rimasto più a lungo nelle classifiche di sempre. Poi i 56esimi Grammy: sette candidature, nessuna vittoria. Macklemore, che lo ha battuto, si è scusato via messaggio.

To Pimp a Butterfly (marzo 2015) ha risposto a questo. Costruito su jazz, funk e soul e pubblicato nel bel mezzo di una discussione nazionale sulla violenza della polizia, ha debuttato al numero uno e ha vinto cinque Grammy; il verdetto di Billboard era che "vent'anni fa, un disco rap consapevole non avrebbe penetrato il mainstream" come ha fatto. DAMN. (aprile 2017) ha aperto con 603.000 unità, ha piazzato tutte e quattordici le tracce nella Hot 100 contemporaneamente e ha vinto altri cinque premi.

Il Pulitzer e Not Like Us

Nel febbraio 2018 ha curato e prodotto esecutivamente Black Panther: The Album, ottenendo una candidatura agli Oscar per "All the Stars". Due mesi dopo, il comitato del Pulitzer gli ha consegnato l'onore più consolidato della musica per un disco rap, ponendo fine a una discussione lunga un secolo sul fatto se la forma potesse contare come composizione.

Dopo una pausa di quattro anni e la fondazione della PGLang con Dave Free nel 2020, è stato co-headliner dello spettacolo dell'intervallo del Super Bowl LVI nel 2022, vincendo un Emmy, e ha pubblicato Mr. Morale & the Big Steppers. La lunga tensione con Drake, rintracciabile fino alla sua strofa del 2013 su "Control", è esplosa nel 2024 con "Euphoria", "Meet the Grahams" e "Not Like Us". Il 2 febbraio 2025 "Not Like Us" ha vinto cinque Grammy, inclusi Registrazione e Canzone dell'anno. GNX, rilasciato a sorpresa nel novembre 2024, ha prodotto "Luther" con SZA, tredici settimane al numero uno. A febbraio 2025 era il primo rapper a superare i 100 milioni di ascoltatori mensili su Spotify.

Perché Kendrick è chiamato un genio

La versione difendibile è architettonica. I dischi di Lamar sono costruiti come argomenti — good kid come un singolo giorno a Compton raccontato fuori sequenza, To Pimp a Butterfly come una lettera in crescendo, Mr. Morale come un percorso di terapia — e il meccanismo sottostante è genuinamente raro. Il New York Times lo ha descritto come un tecnico "brillante" con un flow "flessibile e abile" basato su schemi di rime interne e multisillabiche e un controllo metrico insolito; il suo stile è stato caratterizzato come "anti-esuberante, interiore e complesso". È pratico con il suono stesso, dicendo che un rapper deve "conoscere i diversi suoni e frequenze... come manipolare il suono a tuo vantaggio". Il comitato del Pulitzer e 27 Grammy hanno ratificato questa valutazione.

Il contro-caso merita di essere esposto. Il Pulitzer è andato a DAMN., probabilmente il suo album più convenzionale fino a quel punto, il che invita a leggere che il comitato stava recuperando sul hip-hop in generale piuttosto che misurare un disco con precisione. Il suo momento culturale più grande è arrivato da un diss track rivolto a un rivale — il lavoro meno concettuale nel suo catalogo. E Lamar stesso rifiuta l'inquadramento intellettuale: "Sì, sono un artista consapevole perché ho una coscienza". Questa è un'affermazione sull'attenzione morale, non sulla brillantezza, e dovrebbe essere preso in parola.

Eredità

Ventisette Grammy, più di quanto chiunque altro rapper abbia vinto. Due Primetime Emmy. Tre album nella lista rivista dei 500 migliori di Rolling Stone. Un Pulitzer. Tra le 100 persone più influenti di Time nel 2016. Si è descritto come un "discendente" dell'arte e della politica di Tupac Shakur; ciò che ha fatto con l'eredità è stato costringere ogni istituzione di prestigio della cultura americana a trovare una categoria per essa.