Keith Haring: La metropolitana come studio

A partire dal dicembre 1980, Keith Haring viaggiava sulla metropolitana di New York portando con sé gessetti bianchi, in cerca dei pannelli di carta nera dove erano state rimosse le pubblicità scadute. Li chiamava il suo "laboratorio" e, nei successivi anni, ne riempì centinaia con bambini raggianti che gattonano, cani che abbaiano e figure danzanti, lavorando velocemente, in pubblico, venendo spesso arrestato per questo. "Ogni sorta di persona si fermava a guardare", disse. "Questa è stata la prima volta che mi sono reso conto di quante persone potessero godere dell'arte se ne avessero avuto la possibilità." Quella frase è quasi una dichiarazione di intenti per tutto ciò che ha fatto in seguito.

Da Kutztown alla School of Visual Arts

Keith Allen Haring è nato il 4 maggio 1958 al Community General Hospital di Reading, in Pennsylvania, ed è cresciuto nella vicina Kutztown, figlio di Allen, ingegnere e fumettista amatore, e di Joan Haring, con tre sorelle più giovani. Disney, il Dr. Seuss, Charles Schulz e i Looney Tunes furono il suo primo linguaggio visivo. Dopo la Kutztown Area High School, dal 1976 studiò arte commerciale alla Ivy School of Professional Art di Pittsburgh, perse interesse e lo ritrovò dopo aver letto The Art Spirit di Robert Henri; un lavoro di manutenzione presso il Pittsburgh Arts and Crafts Center lo portò a conoscere Jean Dubuffet, Jackson Pollock e Mark Tobey. Nel 1978 si trasferì nel Lower East Side di New York per studiare pittura alla School of Visual Arts, dove seguì lezioni di semiotica con Bill Beckley e iniziò a lavorare con video e performance — una formazione che diede al suo successivo vocabolario dei cartoni animati una base teorica insolitamente deliberata.

Il laboratorio della metropolitana

La cultura dei graffiti di New York lo colpì immediatamente. "I graffiti erano le cose più belle che avessi mai visto", disse, e nel 1980 aveva trovato la sua versione: disegni a gesso sui pannelli neri inutilizzati della metropolitana, fatti abbastanza velocemente da evitare l'arresto, sebbene gli arresti arrivassero comunque — alcuni degli stessi poliziotti dei trasporti che lo ammanettavano divennero in seguito ammiratori del suo lavoro. Da quella pratica nacque il suo vocabolario fondamentale: il Radiant Baby, un neonato che gattona emettendo raggi di luce, che divenne il suo marchio di fabbrica; cani che abbaiano; dischi volanti; figure danzanti senza volto disegnate con linee continue e ritmiche che Haring stesso collegava alla musica hip-hop che suonava intorno a lui nel centro città. Tra il 1982 e il 1989 ampliò quel vocabolario in oltre cinquanta murales pubblici, molti donati gratuitamente a ospedali, scuole e centri comunitari, esponendo contemporaneamente a Documenta 7 (1982), alla Whitney Biennial (1983), alla Biennale di San Paolo (1983) e alla Biennale di Venezia (1984 e 1986) — una carriera espositiva costruita direttamente sopra, e non al posto di, il lavoro illegale nella metropolitana.

Pop Shop e il crollo dell'alto e del basso

Nell'aprile 1986 Haring aprì il Pop Shop a SoHo, un negozio che vendeva magliette, spille e poster stampati con le sue immagini a prezzi ben inferiori a quelli dell'arte da galleria. "Il mio negozio è un'estensione di quello che facevo nelle stazioni della metropolitana", disse, "abbattendo le barriere tra l'arte alta e quella bassa". L'apertura pose effettivamente fine al suo periodo di disegni in metropolitana; considerava l'obiettivo — "portare l'opera al grande pubblico" — già raggiunto. Disegnò copertine di album per David Bowie, Malcolm McLaren e Sylvester, e collaborò con gli stilisti Vivienne Westwood e Stephen Sprouse, trattando la riproduzione commerciale non come un compromesso dell'opera, ma come la sua estensione logica.

Pittura come protesta

Dalla metà degli anni '80, l'immaginario di Haring si rivolse sempre più verso l'impegno politico diretto. Free South Africa (1985) divenne uno dei poster anti-apartheid più riprodotti del decennio. Crack Is Wack (1986), dipinto illegalmente sul muro di un campo da pallamano a East Harlem, affrontò l'epidemia di crack che devastava il quartiere e fu in seguito protetto dalla città anziché rimosso. Disegnò una bandiera a strisce bianche e nere che avvertiva dell'apocalisse nucleare e, nel giugno 1986, dipinse una sezione di 300 metri del Muro di Berlino al Checkpoint Charlie con figure intrecciate nei colori della bandiera tedesca, un murale letto in seguito come una premonizione della riunificazione.

L'AIDS divenne la più urgente di queste cause con il passare del decennio, e per ragioni che per lui non erano astratte. "La mia vita è la mia arte, sono intrecciate", disse. "Quando l'AIDS è diventato una realtà nella mia vita, ha iniziato a diventare un soggetto nei miei dipinti." Apertamente gay, Haring usò le sue immagini per fare campagna a favore del sesso sicuro e produsse opere come Ignorance = Fear, riecheggiando il linguaggio del poster Silence = Death dell'ACT UP. Gli fu diagnosticato l'HIV positivo nel 1987 e l'AIDS nell'autunno del 1988; nel 1989, già malato, fondò la Keith Haring Foundation per indirizzare finanziamenti alle organizzazioni per l'AIDS e ai programmi per l'infanzia, assicurando che l'attivismo lo sopravvivesse istituzionalmente, non solo come immaginario.

Morte e risposta immediata

Haring morì per complicazioni legate all'AIDS nel suo appartamento del Greenwich Village il 16 febbraio 1990, a trentun anni. Il suo compagno Juan Dubose, con cui aveva vissuto dal 1981 al 1986, era morto di AIDS l'anno precedente; un secondo compagno, Juan Rivera, che lo assistette nei murales tra cui Crack Is Wack e quello dell'ospedale Necker-Enfants Malades a Parigi, morì della stessa malattia nel 2011. Haring completò la sua ultima opera importante, il trittico in bronzo The Life of Christ, due settimane prima di morire. Una cerimonia commemorativa nel giorno del suo trentaduesimo compleanno, tenutasi presso la Cattedrale di San Giovanni il Divino, attirò il sindaco di New York David Dinkins, che lodò la sua "filantropia vorticosa". Madonna dedicò l'ultima data americana del suo Blond Ambition Tour del 1990 come beneficio per la AIDS Research Foundation in sua memoria, raccogliendo più di 300.000 dollari.

Perché Keith è chiamato genio

La pretesa di Haring a questo termine non si basa sull'innovazione tecnica nella gestione del colore o su un corpo di teoria che rivaleggi con gli artisti concettuali della sua generazione; si basa su qualcosa di più stretto e specifico — un istinto genuinamente raro di comprimere complessi contenuti sociali e politici in un linguaggio visivo immediatamente leggibile da un pendolare della metropolitana, da un bambino o da un collezionista d'arte, e di riconoscere, anni prima che "brand" fosse un concetto nel mondo dell'arte, che la riproduzione di massa potesse essere una modalità di attivismo anziché la sua diluizione. La sua formazione in semiotica alla SVA non è incidentale qui: il bambino che gattona e il cane che abbaia funzionano come un vero sistema di segni, ripetuto e variato con la disciplina di un vocabolario di lavoro piuttosto che come un espediente. Il controargomento onesto è reale: i tratti individuali di Haring sono semplici, spesso deliberatamente ingenui, e i critici hanno a lungo dibattuto se il suo dono fosse principalmente di design, marketing e urgenza morale piuttosto che di profondità pittorica — più vicino all'abilità di un comunicatore visivo altamente efficace che a un virtuoso tecnico. Ciò che non è contestato è che abbia usato quell'abilità, costantemente e con un reale rischio personale, al servizio di cause — apartheid, tossicodipendenza, paura nucleare, AIDS — che la maggior parte del mondo dell'arte del suo tempo era riluttante a toccare direttamente.

Eredità

La fondazione di Haring finanzia ancora organizzazioni per l'AIDS e per l'infanzia dal patrimonio che costruì in appena un decennio di vita lavorativa. La sua immaginazione appare ora in collaborazioni con Adidas, Supreme e UNIQLO e su un pallone della Macy's Thanksgiving Day Parade, una vita commerciale postuma per la quale aveva probabilmente progettato in anticipo. Un museo dedicato, la Nakamura Keith Haring Collection, è stato inaugurato in Giappone nel 2007, e le opere individuali ora si vendono per milioni alle aste — un valore di mercato che i prezzi del suo Pop Shop erano esplicitamente costruiti per minare mentre era vivo. La tensione tra questi due fatti è, alla fine, il modo più chiaro per comprenderlo.