Keith Moon: Il batterista che si rifiutava di tenere il tempo

Il suo insegnante d'arte alla Alperton Secondary Modern emise un verdetto che è sopravvissuto alla maggior parte delle critiche pubblicate: "Ritardato artisticamente. Idiota sotto altri aspetti". L'insegnante di musica notò il talento e lo mise in guardia dal mettersi in mostra. Entrambi gli uomini avevano ragione, e Moon passò i vent'anni successivi a ignorare la seconda parte del consiglio. Rolling Stone lo avrebbe alla fine classificato come il secondo più grande batterista nella storia del rock.

Alperton e dieci scellini a lezione

Keith John Moon è nato il 23 agosto 1946 al Central Middlesex Hospital ed è cresciuto a Chaplin Road, Wembley, un bambino iperattivo. Ha fallito l'esame di ammissione. Si è unito alla banda del Sea Cadet Corps a dodici anni, al corno prima di passare alla batteria, si è esercitato al Macari's Musical Exchange su Ealing Road e ha preso lezioni da Carlo Little a dieci scellini l'una. Ciò che ascoltava spiega molto: Gene Krupa, rhythm and blues, e soprattutto la musica surf e i Beach Boys, il cui batterista di sessione Hal Blaine ha dato forma al suo fraseggio. Disse più tardi che avrebbe lasciato gli Who per i Beach Boys anche all'apice della fama della band.

L'audizione

I Beachcombers, una cover band semiprofessionistica di Londra a cui si è unito nel dicembre 1962, li ha resi immediatamente teatrali, arrivando a un certo punto a "sparare" al cantante con una pistola di partenza. Nell'aprile 1964 si è presentato a uno spettacolo degli Who vestito di rosso con i capelli tinti in tinta, ha bevuto diversi drink, si è seduto per suonare "Road Runner" e ha rotto il pedale della grancassa e le pelli. Pete Townshend gli disse di venire allo spettacolo di lunedì. Moon sosteneva che nessuno gli avesse mai chiesto formalmente di unirsi; disse a Ringo Starr che stava "solo sostituendo negli ultimi quindici anni".

Il metodo

Ha costruito un kit che nessuno aveva usato prima: due set di tom, doppia grancassa — una configurazione di cui lui e Ginger Baker sono stati pionieri indipendentemente —, un setup Premier in continua espansione approvato dalla fine del 1965 e, all'inizio, nessun charleston. Ciò che ne ha fatto è stato più strano dell'hardware. Invece di muoversi linearmente intorno al kit, zigzaga, trattando i tom e i piatti come voce principale e lasciando che il battito si occupasse di se stesso. I suoi fill non si ripetevano mai; la rivista DRUM! nota che in "Who Are You" li cambia di misura in misura. Sotto l'apparente caos correvano crome di volume variabile sulla grancassa e note fantasma sul rullante, sentite piuttosto che ascoltate. I critici dicevano che non riusciva a tenere il tempo. Il produttore Jon Astley l'ha detto meglio: "Non pensavi che stesse tenendo il tempo, ma lo faceva". Si rifiutò di suonare assoli di batteria, definendoli noiosi.

Autodistruzione

È iniziato alla Railway Tavern di Harrow: Townshend ha rotto accidentalmente una chitarra, ha finito deliberatamente il lavoro e Moon ha rovesciato il suo kit. È diventato il numero. Spendeva circa 300 dollari in pelli di batteria a spettacolo. Eddie Haynes della Premier notò che distruggeva le cose con cura: il kit raramente aveva bisogno di riparazioni, sebbene supporti e pedali andassero "come un coltello nel burro". Al The Smothers Brothers Comedy Hour nel 1967 corruppe un macchinista per caricare circa dieci volte la carica abituale di polvere da sparo nella sua grancassa. L'esplosione ha bruciacchiato i capelli di Townshend e ha messo frammenti di piatti nel braccio di Moon, e il filmato ha poi aperto The Kids Are Alright. Entwistle stimò che la band perse circa 150.000 sterline negli anni '60 a causa di rotture. Al suo ventunesimo compleanno, a Flint, in Michigan, una festa in un Holiday Inn è degenerata in una lotta col cibo che gli è costata un dente — estratto senza anestesia, perché era troppo ubriaco per riceverne — estintori, corpi in piscina e la polizia che arrivava con le armi spianate. Il conto arrivò a 24.000 dollari.

Cosa ha effettivamente contribuito

Ha suonato in ogni album degli Who da My Generation (1965) a Who Are You (1978), e ha scritto o co-scritto "I Need You", "Cobwebs and Strange", "In the City" con John Entwistle, "Girl's Eyes" e "Waspman". Fu Moon a suggerire che Dave Arbus suonasse l'assolo di violino in "Baba O'Riley". Ha suonato i timpani in "Beck's Bolero" di Jeff Beck, accreditato come "You Know Who", e ha cantato cori in "All You Need Is Love" dei Beatles. Ha recitato — That'll Be the Day, Stardust, lo zio Ernie in Tommy di Ken Russell — e ha fatto un album solista, Two Sides of the Moon (1975), in cui altre persone suonavano la batteria. Dave Marsh su Rolling Stone: "Non esiste alcuna ragione legittima per l'esistenza di questo album".

Neil Boland e il lungo declino

Il 4 gennaio 1970, fuori dal Red Lion a Hatfield, Moon era ubriaco e cercava di sfuggire ai clienti del pub che attaccavano la sua Bentley quando ha investito e ucciso Neil Boland, il suo autista e amico. Il medico legale ha stabilito che fosse accidentale e Moon ha ottenuto un'assoluzione totale. Non l'ha mai superato; diceva alla gente che non aveva diritto di essere vivo. Il suo matrimonio con Kim Kerrigan, che aveva sposato nel 1966 e con cui aveva avuto una figlia, Amanda, è crollato nel 1973 — poteva essere violento nei suoi confronti — e Dave Marsh credeva che non si fosse mai ripreso dalla loro perdita. L'alcol, che David Puttnam ha visto passare "dall'essere uno scherzo all'essere un problema", ha portato con sé il modo di suonare. Al Cow Palace nel 1973 è svenuto due volte sul palco e un membro del pubblico, Scot Halpin, ha finito lo spettacolo. A Boston nel 1976 è svenuto dopo due brani, poi ha distrutto la sua stanza d'albergo e si è tagliato così gravemente che i medici hanno detto al suo manager che sarebbe morto dissanguato. Nel settembre 1978 un roadie lo ha osservato durante una sessione di sovraincisione diventare "sempre più lento" finché "riusciva a malapena a tenere in mano una bacchetta".

Perché Keith è chiamato un genio

La pretesa di Moon poggia su una singola idea strutturale, ed è reale. La batteria rock tiene il tempo; Moon ha deciso che il kit fosse uno strumento principale. Suonava un commento melodico continuo sotto la canzone — tom e piatti in primo piano, fill che non si ripetono mai, frasi che zigzagano attraverso il kit invece di girarci intorno — mentre il battito correva quasi subliminalmente in crome di grancassa dal volume variabile e note fantasma di rullante che senti invece di ascoltare. Questa è composizione, non incompetenza, e l'osservazione di Astley ne è la prova: "Non pensavi che stesse tenendo il tempo, ma lo faceva". Il tributo di Ray Davies all'induzione dei Kinks nella Rock and Roll Hall of Fame è stato esatto — "Keith Moon ha cambiato il suono della batteria".

Il controargomento onesto inizia col fatto che si trattava di istinto e nervi piuttosto che di intelletto: nessun sistema, nulla di insegnabile, motivo per cui nessuno lo ha copiato. Il suo tempo si muoveva genuinamente col suo umore, quindi la band doveva seguire il batterista invece del contrario. Il suo apice è durato poco più di un decennio prima che l'alcol distruggesse completamente il modo di suonare. E gran parte della leggenda è comportamento, non musica: la polvere da sparo, l'idraulica dell'albergo, "Moon the Loon" — una persona che vendeva dischi, oscurava la batteria e lo ha ucciso a trentadue anni. La musica è l'argomento. Il resto è il relitto.

Eredità

È morto il 7 settembre 1978 in un appartamento di Mayfair affittato da Harry Nilsson, nel quale Cass Elliot era morta quattro anni prima — Townshend aveva assicurato a Nilsson che il fulmine non avrebbe colpito due volte. A chi era stato prescritto clometiazolo per l'astinenza da alcol da un medico ignaro di come vivesse, Moon ha preso trentadue compresse; ventisei non erano ancora digerite. L'English Heritage gli ha negato una targa blu nel 2008, stabilendo che "il cattivo comportamento e l'overdose di varie sostanze non erano una qualifica sufficiente"; la UK Heritage Foundation ne ha comunque installata una nel marzo 2009, con Daltrey, Townshend e sua madre presenti. Si pensa ampiamente che Animal dei Muppets sia modellato su di lui. Il batterista degli Who per quasi tre decenni è stato Zak Starkey, che da bambino aveva ricevuto una batteria da Keith Moon.