Katy Perry: La figlia del pastore che ha decodificato il successo

Nella famiglia Hudson, le uova ripiene venivano servite come "uova angeliche" e i cereali Lucky Charms erano banditi perché la "fortuna" (luck) era troppo vicina a Lucifero. Il primo album di Katheryn Hudson fu un disco gospel che vendette circa duecento copie prima che l'etichetta fallisse. Nove anni dopo, ha eguagliato il record di Bad di Michael Jackson con cinque singoli al numero uno estratti da un unico album, diventando la prima donna a riuscirci. Tra questi due fatti si colloca una delle carriere più istruttive del pop moderno.

Uova angeliche

Katheryn Elizabeth Hudson è nata il 25 ottobre 1984 a Santa Barbara, California, figlia dei pastori pentecostali Mary Christine Perry e Maurice Keith Hudson. Tra i tre e gli undici anni, la famiglia si è trasferita costantemente mentre i genitori fondavano chiese; il denaro era così scarso che a volte usavano buoni alimentari. Ha studiato alla Paradise Valley Christian in Arizona e alla Santa Barbara Christian in California. La musica secolare non era permessa in casa.

Sua sorella Angela, che Perry cita ancora come la sua più grande influenza, è il motivo per cui ha iniziato a prendere lezioni di canto a nove anni. Ha cantato nelle chiese dei genitori dai nove ai diciassette anni e ha ottenuto la sua prima chitarra a tredici. Il mondo esterno è arrivato tramite CD di contrabbando. A diciassette anni, un'amica le ha fatto ascoltare "Killer Queen" dei Queen, e Freddie Mercury è diventato il suo modello; nello specifico, come ha detto, per la sua scrittura sarcastica e il suo rifiuto di preoccuparsi del giudizio altrui. Un'altra amica le ha fatto ascoltare "You Oughta Know" di Alanis Morissette; Jagged Little Pill, ha deciso Perry, era "il disco femminile più perfetto mai realizzato". Ha terminato il GED a quindici anni, durante il suo primo anno alla Dos Pueblos High School, e ha abbandonato gli studi.

Duecento copie

Nashville è arrivata per prima: demo e apprendistato di scrittura sotto Steve Thomas e Jennifer Knapp. La Red Hill Records ha pubblicato Katy Hudson il 6 marzo 2001, quando aveva sedici anni. Le recensioni furono contrastanti, le vendite trascurabili e l'etichetta chiuse quel dicembre.

È passata alla musica secolare, ha lavorato con il produttore Glen Ballard e si è trasferita a Los Angeles a diciassette anni. Per evitare confusione con Kate Hudson, ha preso il cognome da nubile di sua madre. Poi sono arrivati cinque anni di insuccessi quasi totali. La Java Records l'ha ingaggiata nel 2004 per poi chiudere; l'album è svanito. La Columbia l'ha ingaggiata e scaricata nel 2006 con Fingerprints quasi finito, dando alcune canzoni a Kelly Clarkson e Selena Gomez. Blender l'aveva già nominata "La prossima grande stella" nel 2004. L'esecutiva pubblicitaria Angelica Cob-Baehler ha finalmente portato le sue demo a Jason Flom, che l'ha ingaggiata per la Capitol nell'aprile 2007 e l'ha chiusa in una stanza con Dr. Luke.

I Kissed a Girl

"Ur So Gay" è uscito nel novembre 2007 come biglietto da visita; Madonna ha annunciato in onda che era la sua canzone preferita. "I Kissed a Girl" è seguito il 28 aprile 2008, ha dominato la Hot 100 il 5 luglio ed è rimasto sette settimane. Gruppi religiosi e commentatori LGBT hanno obiettato, a volte per ragioni opposte. One of the Boys ha raggiunto il numero nove arrivando a vendere sette milioni di copie, con "Hot n Cold" che ha raggiunto il numero tre.

Il record

Teenage Dream è arrivato il 24 agosto 2010 ed è entrato direttamente al numero uno. "California Gurls", "Teenage Dream", "Firework", "E.T." e "Last Friday Night (T.G.I.F.)" hanno raggiunto tutte il numero uno — cinque da un solo album, eguagliando solo Bad, cosa che nessuna donna aveva mai fatto. "The One That Got Away" ha raggiunto il numero tre, portando il record a sei hit nella top five. Il 7 settembre 2011, Perry è diventata la prima artista a trascorrere sessantanove settimane consecutive nella top ten della Hot 100. L'album ha venduto oltre dodici milioni di copie.

La costruzione era industriale nel senso migliore del termine. Dr. Luke e Benny Blanco hanno costruito il brano "Teenage Dream" in una sessione maratona; Max Martin ha fornito l'ingegneria melodica; Bonnie McKee ha risolto il testo fissandosi sulla parola "teenager" e, secondo il suo racconto, ha pianto quando ha funzionato. Perry aveva venticinque anni all'epoca.

Prism e il palco più grande

Prism (2013) ha debuttato al numero uno dietro "Roar" e ha venduto oltre otto milioni; "Dark Horse" con Juicy J è diventato il suo nono numero uno americano. Il Prismatic World Tour ha venduto quasi due milioni di biglietti e ha incassato 204,3 milioni di dollari. Il 1° febbraio 2015, il suo spettacolo dell'intervallo del Super Bowl XLIX con Lenny Kravitz e Missy Elliott ha attirato 118,5 milioni di spettatori americani — più della partita stessa, e lo spettacolo dell'intervallo più visto fino a quel momento. La RIAA l'aveva già nominata l'artista digitale più certificata della storia.

Rendimenti decrescenti

Witness (2017) ha debuttato al numero uno con recensioni contrastanti. Ha ricevuto una cifra riportata di 25 milioni di dollari per fare il giudice ad American Idol dal 2018 fino al 2024. Smile (2020), pubblicato due giorni dopo la nascita di sua figlia Daisy Dove, è entrato al numero cinque. La residenza a Las Vegas Play — camp, deliberatamente sciocca, apparentemente del valore di 168 milioni di dollari — ha riscosso consensi fino al novembre 2023 e ha incassato 46,4 milioni di dollari. Poi 143 (2024) è stato accolto male, con gran parte della critica rivolta alla sua decisione di lavorare di nuovo con Dr. Luke dopo le accuse di Kesha contro di lui. Il Lifetimes Tour ha comunque incassato oltre 134 milioni di dollari in novantuno spettacoli nel 2025, e nell'aprile di quell'anno ha volato sul volo NS-31 di Blue Origin, un volo ampiamente liquidato come una trovata pubblicitaria.

Perché Katy è definita un genio

Nessun critico serio ha definito Perry un genio, e lei ha anticipato la domanda meglio dei suoi difensori. "Sono stata solo fortunata", ha chiesto a Vogue, "o ho manipolato in massa il mondo facendogli credere che sette canzoni valessero una posizione numero uno?"

L'affermazione credibile è compositiva piuttosto che vocale. Perry si definisce "una cantautrice travestita da pop star", e ha co-scritto per Kelly Clarkson, Britney Spears, Nicki Minaj e Ariana Grande; i suoi testi formativi sono stati Pet Sounds, il White Album e Jagged Little Pill. L'osservazione di Kristen Wiig è la difesa più acuta mai registrata: canzoni che suonano "facili, leggere e contagiose" trasportano "un mare di emozioni miste, motivi confusi e impulsi contraddittori abbastanza complicati da riempire un disco di Carole King".

Il contro-argomento è sostanziale. Il suo strumento divide i critici: Rob Sheffield ha sentito "bip staccato processati" in Teenage Dream; Alex Miller di NME ha scritto senza mezzi termini che "il problema di Perry è spesso la sua voce"; Tom Breihan, assegnando a "Teenage Dream" un punteggio perfetto, l'ha comunque definita "una cantante vagamente aspra e stridente", e non pensa che abbia mai realizzato un'altra canzone altrettanto buona. Randall Roberts del Los Angeles Times ha catalogato la sua dipendenza dai cliché. La frase di Greg Kot rimane: essere presi sul serio potrebbe essere la sua sfida più difficile. Ciò che possiede dimostrabilmente è un orecchio per sapere esattamente quale collaboratore, hook e immagine colpiranno il pubblico di massa, sostenuto per un'irripetibile serie di cinque anni. Questa è una facoltà rara. Non è genialità.

Eredità

Più di 151 milioni di dischi venduti, sei certificazioni di diamante, venti Guinness World Record, cinque American Music Awards, il Video Vanguard, un'ambasciata UNICEF, la prima artista con molteplici video oltre il miliardo di visualizzazioni su YouTube. Billboard la elenca tra le più grandi pop star del secolo. Il segno più profondo è sull'aritmetica dell'industria: Teenage Dream ha dimostrato che un album pop poteva essere progettato, singolo dopo singolo, in una macchina da cinque numeri uno — un modello che tutti da allora hanno copiato o consapevolmente rifiutato.