Katsushika Hokusai: Il vecchio pazzo per il disegno

Nella vecchiaia, in un momento in cui la maggior parte degli artisti ha da tempo consolidato la propria reputazione o rinunciato a tentare, Katsushika Hokusai firmò il suo lavoro come "Il vecchio pazzo per il disegno" e dichiarò che tutto ciò che aveva fatto prima dei settant'anni "non valeva la pena". Morì a ottantanove anni implorando ancora il cielo per altri cinque anni per diventare "un vero artista". Quasi tutto ciò che il mondo associa oggi all'arte giapponese — soprattutto un'imponente onda ricurva con il Monte Fuji rimpicciolito sotto di essa — proveniva dall'ultimo terzo di quella vita lavorativa sorprendentemente lunga.

Il figlio di un lucidatore di specchi

Hokusai nacque nell'ottobre o novembre 1760 a Honjo Warigesui, nel distretto di Katsushika vicino a Edo, oggi Tokyo. Suo padre, Nakajima Issai, lavorava come lucidatore di specchi per lo shogunato Tokugawa, e Hokusai portò una versione delle sue umili origini nella propria identità artistica, firmandosi a volte come "il contadino di Katsushika". A quindici anni divenne apprendista in una bottega di xilografia, l'inizio di un'educazione tecnica nella meccanica della stampa che gli sarebbe servita per il resto della sua vita.

Quattordici anni in una scuola, poi l'espulsione

A diciotto anni, Hokusai era entrato nello studio del pittore Katsukawa Shunsho, prendendo il nome di Katsukawa Shunro e rimanendo vagamente affiliato alla scuola per quattordici anni, progettando principalmente stampe di attori e copertine di libri — il pane quotidiano commerciale dell'ukiyo-e, le "immagini del mondo fluttuante" che formavano la forma d'arte popolare dominante del Giappone del periodo Edo. Quando Shunsho morì nel 1792, Hokusai fu espulso dalla scuola per essersi allontanato dalla direzione estetica preferita del nuovo maestro, una rottura professionale che lo spinse a studiare sotto una successione di altri insegnanti, tra cui Kano Yusen, Tsutsumi Torin e Sumiyoshi Naiki, e ad assorbire idee ben al di fuori del kit di strumenti convenzionale dell'ukiyo-e.

Guardare a Ovest mentre si lavora a Est

Fondamentalmente, Hokusai esaminò le incisioni su rame europee che venivano contrabbandate in Giappone nonostante le politiche isolazioniste del paese, e studiò e assorbì le loro tecniche di prospettiva lineare e profondità spaziale realistica — una grammatica visiva straniera che incorporò in una forma d'arte fondamentalmente giapponese. Intorno al 1798 si rivolse decisamente alla pittura di paesaggio, rinominando allo stesso tempo il suo studente più talentuoso "Sori" e adottando il nome "Hokusai" per se stesso, il nome con cui è conosciuto oggi. Nel corso della sua carriera avrebbe usato almeno ventidue pseudonimi diversi per firmare il suo lavoro, un'abitudine che ha causato, secondo un resoconto, "una notevole confusione per collezionisti e storici dell'arte" da allora.

Manga prima dei manga

A partire dal 1814, Hokusai pubblicò l'Hokusai Manga, una serie di album di schizzi in quindici volumi di disegni inventivi e caricature che spaziavano dalla vita quotidiana, animali, fantasmi e paesaggi — un corpo di lavoro ora spesso considerato un precedente diretto dell'arte del fumetto giapponese moderno che ne ha preso in prestito il nome.

Trentasei vedute, e un'onda

Tra il 1826 e il 1833, verso la fine dei suoi sessant'anni, Hokusai produsse la serie di stampe Trentasei vedute del Monte Fuji, che alla fine crebbe fino a quarantasei immagini ed è descritta da un resoconto come "il vertice nella storia della stampa paesaggistica giapponese". La sua immagine più famosa, comunemente chiamata La Grande Onda, formalmente intitolata Sotto l'onda al largo di Kanagawa, mostra un'onda imponente sul punto di inghiottire piccole barche e i loro equipaggi mentre il Monte Fuji appare rimpicciolito in lontananza — una composizione in cui l'onda, non la montagna, domina. Le onde raffigurate sono okinami, normali onde oceaniche, non tsunami, sebbene il dramma visivo della stampa abbia portato generazioni di spettatori a leggervi comunque una catastrofe.

Una vita di perdite e movimento

La vita personale di Hokusai fu segnata da ripetute difficoltà. La sua prima moglie morì nel 1793, lasciandolo con un figlio e due figlie; si risposò nel 1797, ma il suo figlio maggiore morì nel 1812, i matrimoni delle sue figlie finirono infelicemente ed entrambe tornarono nella sua casa, e la sua seconda moglie morì nel 1828. Irrequieto anche in senso più letterale, si registra che abbia cambiato casa novantatré volte nel corso della sua vita. Attraverso tutti i media — pittura, xilografia, serigrafia e design di stampe — gli viene attribuita la produzione di circa 30.000 opere.

Perché Katsushika è chiamato un genio

La prova più forte per definire Hokusai un genio non è un singolo capolavoro, ma la traiettoria della sua vita lavorativa: un artigiano che ha trascorso quattordici anni all'interno di una scuola convenzionale, è stato espulso, poi ha trascorso i successivi sei decenni ad assorbire irrequietamente tecniche straniere, reinventando il proprio nome e stile almeno ventidue volte, e ha prodotto ciò che le fonti descrivono come il suo miglior lavoro non in gioventù ma nei suoi settanta e ottant'anni — un'inversione quasi totale del solito arco del declino artistico con l'età. Questo è il genio come reinvenzione di sé sostenuta e deliberata e sintesi tecnica: prendere la prospettiva europea contrabbandata e saldarla alla convenzione della xilografia giapponese finché le due non sono diventate un linguaggio visivo, ancora leggibile e sorprendente due secoli dopo. È anche, inequivocabilmente, una storia di artigianato — il dono di Hokusai era l'occhio dell'incisore per la linea, la composizione e la meccanica del mezzo xilografico, raffinato ossessivamente nel corso di una carriera di ottant'anni, piuttosto che un lampo isolato di intuizione concettuale. La complicazione onesta è che la sua reputazione, come gran parte dell'ukiyo-e, è stata a lungo trattata come arte popolare commerciale piuttosto che come arte alta in Giappone stesso, e ci è voluto un pubblico europeo del XIX secolo — gli impressionisti tra loro — per elevare la sua posizione dove si trova ora. La sua stessa autovalutazione, liquidando tutto ciò che è stato fatto prima dei settant'anni, suggerisce un uomo che considerava il genio come un obiettivo che si allontanava ancora anche nei suoi ultimi anni, non uno status che credeva di aver assicurato.

Eredità

Il lavoro di Hokusai, e La Grande Onda soprattutto, divenne un'influenza centrale sui pittori impressionisti e post-impressionisti di Parigi, tra cui Claude Monet, Edgar Degas, Henri de Toulouse-Lautrec, Vincent van Gogh e Paul Gauguin, alimentando direttamente la moda europea del XIX secolo per l'arte giapponese nota come giapponismo. Morì il 10 maggio 1849, a ottantanove anni, e l'immagine che ha lasciato dietro di sé — un'onda, una montagna lontana — rimane tra le opere d'arte più riprodotte sulla Terra.