Kate Millett: La donna che mise la letteratura sotto processo

Non si suppone che una tesi di dottorato venda 80.000 copie in un anno, porti la sua autrice sulla copertina della rivista Time o provochi una confutazione lunga quanto un libro da parte di Norman Mailer. Quella di Kate Millett fece tutte e tre le cose. Sexual Politics (La politica del sesso), pubblicato nel 1970, prese gli strumenti della lettura critica letteraria e li applicò a D.H. Lawrence, Henry Miller e allo stesso Mailer, sostenendo che le loro celebri descrizioni della liberazione sessuale fossero, nel profondo, espressioni di disprezzo verso le donne; così facendo, diede al nascente movimento femminista ciò che gli mancava: una teoria sistematica.

Da Saint Paul a Oxford

Katherine Murray Millett nacque il 14 settembre 1934 a Saint Paul, in Minnesota, da un padre ingegnere, abusivo e alcolizzato, che abbandonò la famiglia quando Kate aveva quattordici anni, lasciando la madre a crescere tre figlie in quella che i biografi descrivono come una povertà dignitosa. Si laureò magna cum laude all'Università del Minnesota nel 1956 e una zia facoltosa finanziò i suoi studi successivi al St Hilda's College di Oxford, dove nel 1958 divenne la prima donna americana a ricevere un diploma di laurea in letteratura inglese con il massimo dei voti in quell'istituzione: un primo segno di un intelletto che sarebbe stato poi esercitato direttamente sul canone letterario stesso.

Una deviazione attraverso l'arte

Il percorso di Millett verso Sexual Politics non fu diretto. Insegnò brevemente all'Università della Carolina del Nord, poi trascorse due anni come maestra d'asilo a New York mentre studiava scultura, prima di trasferirsi in Giappone dal 1961 al 1963, dove tenne la sua prima mostra personale e conobbe lo scultore Fumio Yoshimura, che sposò più tardi nel 1965, secondo il suo stesso racconto principalmente per impedirne l'espulsione, in una relazione che lei e i biografi descrissero come un'amicizia duratura piuttosto che un matrimonio convenzionale. Tornata a New York, insegnò inglese al Barnard College, dove nel dicembre 1968 fu licenziata dopo aver fatto circolare "Token Learning", una critica pungente all'approccio del college all'educazione delle donne: un licenziamento che la spinse verso il lavoro di dottorato alla Columbia che sarebbe diventato il suo libro più celebre.

Sexual Politics

Millett completò la sua tesi alla Columbia nel 1969 e ricevette il dottorato con distinzione l'anno successivo; Doubleday lo pubblicò come Sexual Politics nel 1970. Il suo metodo era diretto ma raramente applicato in modo così sistematico prima: leggere il trattamento del sesso e delle donne da parte di celebri autori maschili come testi politici, non solo estetici. Trovò in Lawrence, Miller e Mailer modelli di dominio travestiti da candore sessuale e li contrappose a Jean Genet come controesempio dissidente. La giornalista Judith Shulevitz ha poi attribuito a Millett l'aver inventato essenzialmente la critica letteraria femminista come disciplina, e la rivista Time definì il libro, nel 1970, la prima teoria coerente prodotta dal movimento femminista. Il libro vendette 80.000 copie nel primo anno attraverso sette tirature, e il suo argomento del 1970 — che l'oppressione basata sul sesso fosse una struttura politica, non una serie di rimostranze private, e che la famiglia tradizionale fosse l'istituzione che la riproduceva — divenne, secondo l'espressione dell'epoca, il manifesto del movimento.

Fama, reazione negativa e un coming-out forzato

Il successo del libro rese Millett brevemente il volto più visibile del femminismo americano, apparso sulla copertina di Time con un ritratto di Alice Neel. Attirò anche dure critiche: il critico Irving Howe la liquidò come "brillante in modo non serio", e Norman Mailer rispose con un libro intero, The Prisoner of Sex (Il prigioniero del sesso), accusandola di citare in modo selettivo per costruire la sua tesi. Critici successivi, tra cui Camille Paglia, sostennero più ampiamente che il metodo di Millett riducesse la letteratura a puro contenuto politico e abbia fatto regredire la critica letteraria seria per anni. Alla fine del 1970, dopo aver ammesso pubblicamente di essere lesbica quando le fu chiesto direttamente durante un'apparizione alla Columbia University, Millett si ritrovò al centro di una controversia separata quando Time suggerì che la sua bisessualità avrebbe minato la sua posizione di leader femminista, spingendo trenta leader lesbiche e femministe a tenere una conferenza stampa per dichiarare la loro solidarietà con lei.

Una carriera inquieta e variegata

Millett non si stabilì mai in un unico genere dopo il suo libro determinante. Scrisse The Prostitution Papers (1971), sostenendo la depenalizzazione diretta dalle stesse lavoratrici del sesso; Flying (1974) e Sita (1977), memorie in flusso di coscienza che esplorano la sua sessualità e le sue relazioni; The Basement (1979), un'angosciante analisi femminista di un caso reale di tortura e omicidio del 1965; e Going to Iran (1982), che documenta la sua testimonianza diretta delle donne iraniane in protesta contro il regime dell'Ayatollah Khomeini nel 1979, un viaggio che terminò con la sua detenzione ed espulsione. Continuò a lavorare come scultrice per tutta la vita, esponendo a Tokyo, New York e Los Angeles, e apparve in e realizzò film documentari, tra cui il suo Three Lives (1971).

Istituzionalizzazione e attivismo antipsichiatrico

A partire dal 1973, Millett subì gravi crisi di salute mentale che portarono a molteplici ricoveri psichiatrici involontari, incluso uno istigato dalla sua stessa sorella e un altro durante una detenzione nel 1980 all'aeroporto di Dublino, che descrisse più tardi come "il peggior manicomio di tutti". Le fu diagnosticato quello che oggi è chiamato disturbo bipolare, fu curata con litio per anni e alla fine smise di prenderlo nel 1986 per sua scelta. Trasformò l'esperienza direttamente in attivismo e nel suo libro del 1990 The Loony-Bin Trip, lavorando per modificare la legge sull'internamento involontario del Minnesota e parlando in seguito, come rappresentante di MindFreedom International, contro il trattamento psichiatrico forzato durante i negoziati delle Nazioni Unite nel 2005.

Morte e riconoscimento

Millett morì di arresto cardiaco a Parigi il 6 settembre 2017, otto giorni prima del suo 83° compleanno, con la sua compagna di lunga data Sophie Keir al suo fianco. Era stata inserita nella National Women's Hall of Fame nel 2013 e aveva ricevuto il Lambda Pioneer Award for Literature e il Courage Award for the Arts di Yoko Ono, tra gli altri riconoscimenti, nei suoi ultimi anni.

Perché Kate è chiamata un genio

L'argomento a favore del genio di Millett poggia su una mossa intellettuale genuinamente originale: trattare le scene di sesso letterarie e la reputazione di autori celebri come prove politiche piuttosto che come risultati estetici, e farlo con abbastanza rigore e forza da riorganizzare il modo in cui un'intera generazione intendeva la connessione tra vita privata e potere politico. La biografa Gayle Graham Yates le ha dato il merito di aver "articolato una teoria del patriarcato" in termini che richiedevano un cambiamento strutturale, non solo un aggiustamento di atteggiamento individuale — un contributo genuinamente sistematico, costruito a partire da un'analisi testuale approfondita, che Time e gran parte della stampa dell'epoca trattarono come intellettualmente nuova piuttosto che meramente polemica. Il controargomento onesto, fatto con forza sia dai contemporanei che dai critici successivi, è che la sua erudizione fosse selettiva e talvolta ingiusta verso gli scrittori che incriminava, che il suo rifiuto totale della famiglia come istituzione abbia alienato molte delle donne comuni che il femminismo doveva raggiungere, e che la sua influenza sulla critica letteraria sia stata, secondo la valutazione schietta di Camille Paglia, tanto un passo indietro per la disciplina quanto un progresso. Ciò che non è contestato è la portata della reazione: poche tesi provocano un libro di confutazione da parte di un vincitore del Premio Pulitzer, e quella di Millett lo fece.

Eredità

Sexual Politics rimane un testo fondamentale della seconda ondata del femminismo e della critica letteraria femminista come campo, ancora assegnato e ancora oggetto di dibattito più di mezzo secolo dopo. La vita più ampia di Millett — trascorsa a muoversi con inquietudine tra erudizione, scultura, memorie e attivismo contro le istituzioni, dal patriarcato alla psichiatria — resiste a una facile sintesi, ma il filo conduttore è coerente: un'insistenza, provata per la prima volta in una tesi di dottorato, che il personale, il sessuale e il letterario non sono mai stati separati dal potere.