Karlheinz Stockhausen: Il compositore che ha ricostruito i parametri

Nel 1993 ha scritto un quartetto d'archi per quattro esecutori in quattro elicotteri in volo, con archetti e pale del rotore mixati dal vivo e trasmessi a un pubblico a terra. Non era una trovata pubblicitaria. Aveva già disperso altoparlanti intorno al pubblico, proposto sale da concerto sferiche, esteso la tecnica seriale dall'altezza alla durata, al timbro e allo spazio fisico, e iniziato un ciclo di sette opere che prendono il nome dai giorni della settimana. Ha terminato una commissione la notte prima di morire.

Hadamar, e una barella

Nato il 22 agosto 1928 al Burg Mödrath vicino a Kerpen, fuori Colonia, era figlio di Simon Stockhausen, un insegnante, e di Gertrud, proveniente da una prospera famiglia di agricoltori. Gertrud ebbe un esaurimento nervoso nel 1932 e fu internata; il 27 maggio 1941 fu assassinata nel centro di sterminio di Hadamar nell'ambito del programma nazista di eutanasia. Simon risultò disperso in azione e fu presunto morto in Ungheria. Nel 1944-45 l'adolescente lavorò come barelliere a Bedburg. L'uomo che ha passato la vita a riorganizzare la musica partendo dai principi fondamentali aveva prima assistito a come il mondo ordinario si sbarazzasse di entrambi i suoi genitori.

Colonia, Parigi e la teoria dell'informazione

Ha studiato alla Hochschule für Musik Köln dal 1947 al 1951 e, all'Università di Colonia, ha frequentato musicologia, filosofia e tedesco. Ha lavorato con il compositore svizzero Frank Martin nel 1950, è andato a Parigi nel 1952 per studiare analisi ed estetica con Olivier Messiaen e — passo decisivo — ha trascorso dal 1954 al 1956 a Bonn studiando fonetica e teoria dell'informazione sotto Werner Meyer-Eppler. Dal 1951 è stato una presenza fissa dei corsi estivi di Darmstadt. Quasi nessun compositore dell'epoca aveva questa combinazione: pedigree modernista francese più una padronanza pratica dell'acustica come scienza.

Lo Studio

Nel 1953 è entrato nello Studio di musica elettronica della WDR a Colonia come assistente di Herbert Eimert e gli è succeduto come direttore nel 1963, dirigendolo fino al 1977. Gesang der Jünglinge (1955-56) è l'opera rivoluzionaria del repertorio elettronico. Gruppen (1955-57) è scritta per tre orchestre. Kontakte (1958-60) ha dimostrato l'isomorfismo di altezza, durata, dinamica e timbro — un continuum, quattro nomi. Mixtur e Mikrophonie I hanno aperto la strada all'elettronica dal vivo. Per l'Expo '70 a Osaka ha progettato il padiglione tedesco come un auditorium sferico circondato da altoparlanti, dove circa un milione di visitatori hanno ascoltato cinque ore e mezza della sua musica al giorno.

La teoria

Era influente sulla carta quanto nel suono. "… wie die Zeit vergeht …" ("Come passa il tempo"), pubblicato nel volume 3 di Die Reihe nel 1957, sosteneva scale di tempo, composizione di campo e composizione statistica, ed è il più celebre dei suoi scritti teorici. Ha generato il vocabolario di lavoro di una generazione: puntillismo, forma momento, composizione di gruppo, forme variabili e polivalenti, composizione di formula e — in Aus den sieben Tagen (1968) — la "musica intuitiva". I suoi scritti raccolti ammontano a dieci volumi di Texte zur Musik. Le partiture stesse erano oggetti: elementi ruotabili, dinamiche codificate a colori. Frustrato dagli editori, ha fondato la Stockhausen-Verlag all'inizio degli anni '70 per pubblicare le proprie opere, che ha vinto nove premi della Società Tedesca degli Editori Musicali tra il 1992 e il 2009; all'inizio degli anni '90 ha lanciato un'etichetta discografica per ripubblicare le proprie registrazioni.

Sgt. Pepper e la lunga portata

Pierre Boulez lo ha dichiarato "il più grande compositore vivente". Stravinsky organizzava sessioni private per ascoltare il suo lavoro. Harrison Birtwistle e Brian Ferneyhough hanno riconosciuto il loro debito; Wolfgang Rihm ha studiato con lui nel 1972-73. Miles Davis, Charles Mingus, Herbie Hancock, Yusef Lateef e Anthony Braxton lo hanno citato. Così come Frank Zappa su Freak Out!, Pete Townshend, Rick Wright e Roger Waters dei Pink Floyd, Jefferson Airplane, i Grateful Dead, Kraftwerk e Björk. Irmin Schmidt e Holger Czukay, fondatori dei Can, provenivano dai suoi corsi di Colonia. I Beatles hanno messo il suo volto sulla copertina di Sgt. Pepper, e sia "A Day in the Life" che "Revolution 9" portano le sue impronte. Philip K. Dick e Thomas Pynchon lo menzionano nei romanzi. È uno dei pochissimi compositori d'avanguardia ad aver mai penetrato la coscienza popolare.

Licht e Klang

Dal 1977 al 2003 ha scritto LICHT: sette opere complete, una per ogni giorno della settimana, circa ventinove ore di musica costruite attorno alle figure archetipiche di Michele, Lucifero ed Eva. Ha seguito con KLANG (2004-07), ventuno pezzi per le ore del giorno, tra cui Cosmic Pulses con i suoi ventiquattro strati sovrapposti. Attorno a questi si sono posizionati Momente, Hymnen, Stimmung — un sestetto vocale costruito interamente sugli armonici —, Mantra per due pianoforti ed elettronica, e Tierkreis (1974-75), il ciclo zodiacale diventato la sua musica più eseguita. Il conteggio finale: circa 370-376 opere eseguibili indipendentemente in quasi sessant'anni.

Settembre 2001

Il 18 settembre 2001 un giornalista in una conferenza stampa ha chiesto cosa pensasse degli attacchi a New York una settimana prima. Stockhausen li ha definiti "la più grande opera d'arte immaginabile per l'intero cosmo", descrivendo persone che si erano preparate "fanaticamente per un concerto" dopo il quale "5.000 persone vengono inviate nell'aldilà, in un solo momento". Incalzato sul fatto se stesse equiparando arte e crimine, ha detto che era un crimine "perché le persone coinvolte non hanno acconsentito. Non sono venute al 'concerto'". Ha iniziato a ritrattare prima della fine della conferenza stampa e si è scusato formalmente il giorno dopo. Il Festival di musica di Amburgo ha cancellato quattro concerti della sua musica. È stata la cosa più dannosa che abbia mai detto, e non è stato un errore di formulazione: era il termine logico di una vita trascorsa a considerare gli eventi come strutture.

Perché Karlheinz è chiamato un genio

La facoltà specifica è l'invenzione sistematizzante. Stockhausen non ha scritto principalmente pezzi; ha inventato le categorie che i pezzi degli altri avrebbero occupato in seguito. La sua intuizione teorica centrale — esposta in "Come passa il tempo" e realizzata in Kontakte — è che il ritmo e l'altezza siano lo stesso fenomeno osservato a velocità diverse, il che significa che durata, timbro e altezza possono essere composti con una logica unificata. Questa è una scoperta genuina sulla fisica del suono, non una questione di gusto, ed è il motivo per cui la fonetica e la teoria dell'informazione che ha imparato da Meyer-Eppler contavano più di qualsiasi formazione in conservatorio. Ha poi aggiunto lo spazio come parametro compositivo, trattando la posizione di un altoparlante come non meno strutturale di una nota. Il verdetto di Boulez — "il più grande compositore vivente" — non era eccentrico; Stravinsky ascoltava in privato e il termine "padre della musica elettronica" è rimasto.

Il contro-argomento è sostanziale. I sistemi hanno prodotto una grande quantità di musica che anche gli ascoltatori comprensivi trovano inerte, e la teoria ha spesso superato il suono. La sua reputazione era, in misura insolita, autogestita: la sua casa editrice, la sua etichetta discografica, i suoi corsi estivi, la sua fondazione e il controllo personale di oltre cento registrazioni e quasi ogni prima. Le citazioni pop sono spesso offerte come prova di importanza quando per lo più provano solo il riconoscimento del nome — i Beatles hanno messo il suo volto su una copertina. E la cosmologia si è indurita nel tempo diventando qualcosa di più simile a una religione privata che a un'argomentazione. Settembre 2001 ha esposto il costo di una mente che poteva vedere 5.000 morti come un evento formale innanzitutto. Genio, nel suo caso, non è un complimento sulla bellezza. È una descrizione di un'irrequieta intelligenza strutturale, con le parti umane rimaste visibilmente incompiute.

Eredità

Ha ricevuto il premio Ernst von Siemens nel 1986, la medaglia Picasso dell'UNESCO nel 1992 e il Polar Music Prize nel 2001, insieme a lauree honoris causa e adesioni ad accademie in Europa e America. I corsi Stockhausen a Kürten, iniziati nel 1998, attirano ancora ben più di cento partecipanti all'anno. È morto per un improvviso arresto cardiaco a Kürten il 5 dicembre 2007, all'età di settantanove anni. Ogni musicista che usa il laptop stratificando suoni nello spazio lavora all'interno di una grammatica che lui ha scritto.