Julio Cortázar: Il romanzo che rifiutò un ordine

Quando Rayuela (Il gioco del mondo) fu pubblicato nel 1963, arrivò con delle istruzioni. Britannica lo descrive come "un romanzo aperto, o antinovel" in cui "il lettore è invitato a riorganizzare le diverse parti del romanzo secondo un piano prescritto dall'autore". Divenne il primo dei romanzi del boom latinoamericano a ottenere attenzione internazionale. Il suo autore era un traduttore argentino di quasi cinquant'anni che viveva a Parigi, che aveva lasciato Buenos Aires perché non poteva sopportare Perón.

Nato in transito

Cortázar nacque a Bruxelles il 26 agosto 1914, da genitori argentini che si trovavano in Belgio. La famiglia tornò in Argentina nel 1918 e, poco dopo, suo padre li abbandonò — una scomparsa che lasciò la famiglia senza mezzi e il ragazzo senza il percorso convenzionale attraverso l'istruzione verso una professione.

L'insegnante nelle province

Interruppe i suoi studi universitari per sostenere sua madre e sua sorella. Seguirono anni di insegnamento nelle province argentine e poi il lavoro come traduttore a Buenos Aires, un apprendistato nel linguaggio che si nota in tutto ciò che scrisse in seguito. Pubblicò i primi lavori sotto lo pseudonimo di Julio Denis. La traduzione non fu mai solo un lavoro per lui; ricorre all'interno della finzione, dove l'uomo che converte una realtà in un'altra è una figura costante.

Parigi, 1951

Nel 1951, motivato in gran parte dalla sua disaffezione per la politica peronista, Cortázar lasciò l'Argentina per la Francia. Avrebbe vissuto lì per il resto della sua vita. Lo stesso anno pubblicò Bestiario, la raccolta che lanciò la sua carriera letteraria. Sposò Aurora Bernárdez nel 1953 e, molto più tardi, Carol Dunlop nel 1980. L'esilio fu permanente ma mai completo: la sua finzione mantenne entrambe le città in gioco, e il traffico tra Parigi e Buenos Aires divenne uno dei suoi temi costanti.

I racconti

La reputazione di Cortázar tra gli scrittori poggia tanto sui racconti quanto sui romanzi. Final del juego seguì nel 1956 e Las armas secretas nel 1959. Quest'ultimo conteneva "Las babas del diablo" — letteralmente "la bava del diavolo", un idioma per la nebbia mattutina — che rimane la dimostrazione più pura del suo metodo.

Il suo narratore, Roberto Michel, è un traduttore e fotografo amatoriale franco-cileno che osserva un incontro ambiguo in un parco di Parigi tra una donna più anziana e un adolescente, lo fotografa e solo più tardi nota una terza figura che aspetta in un'auto parcheggiata. Ingrandisce la stampa e ne diventa prigioniero, incapace di conciliare ciò che ricorda con ciò che l'immagine mostra. Cortázar gestisce due narrazioni intrecciate, una delle quali contenuta tra parentesi, in modo che la separazione tra l'evento e il racconto sia visibile sulla pagina — finché i piani temporali si confondono, Michel inizia a temere che l'incidente si stia ripetendo con un finale peggiore, e urla per rompere la distanza narrativa. Il racconto chiede se la percezione e la realtà possano mai essere fatte coincidere, e si rifiuta di rispondere.

Il film Blow-Up di Michelangelo Antonioni prese la premessa e ottenne un enorme successo popolare, sebbene, come nota un resoconto accademico, "poco della storia di Cortázar rimane nel film".

Rayuela

Rayuela segue Horacio Oliveira, un bohémien argentino esiliato a Parigi, e il suo eventuale ritorno a Buenos Aires; La Maga è la figura che presiede la sezione di Parigi. La sua innovazione è strutturale. Il lettore può prendere i capitoli nell'ordine stampato o seguire la sequenza alternativa fornita dall'autore, saltando avanti e indietro attraverso il libro, e le due rotte producono romanzi materialmente diversi. Il dispositivo non era una decorazione. Un libro su un uomo che non può decidere cosa significhi la sua vita fu costruito in modo che non potesse decidere nemmeno cosa fosse.

La traduzione inglese di Gregory Rabassa del 1966 vinse il National Book Award per la traduzione nel 1967 e portò il romanzo a un pubblico mondiale. Il giudizio di Encyclopedia.com è che Rayuela "è stato considerato il romanzo per eccellenza del 'Boom' nella letteratura latinoamericana".

Politica e ultimi anni

La vita successiva di Cortázar fu fortemente politica. Sostenne le rivoluzioni cubana e nicaraguense e si oppose alla dittatura militare argentina, e l'impegno si riversò direttamente nella finzione, più visibilmente in Libro de Manuel. Gli altri romanzi — Los premios, 62: Modelo para armar — continuarono la sperimentazione formale senza mai ripetere il trucco di Rayuela. Morì a Parigi il 12 febbraio 1984, all'età di sessantanove anni.

Perché Julio è chiamato genio

La facoltà distintiva è l'invenzione formale al servizio del sentimento, il che è molto più raro di una qualsiasi delle due qualità da sola. Molti scrittori hanno costruito strutture elaborate; Cortázar ha costruito strutture che mettono in atto ciò di cui tratta il libro. Rayuela è un romanzo sulla contingenza il cui ordine è contingente. "Las babas del diablo" è una storia sull'inaffidabilità del testimone, raccontata attraverso un punto di vista che si frattura visibilmente sulla pagina. Il riassunto di Britannica — che egli "combinò il questionamento esistenziale con tecniche di scrittura sperimentali" — è accurato ma sottovaluta la difficoltà della combinazione, poiché l'esperimento solitamente uccide il sentimento. Il suo capolavoro è registrato come il primo romanzo del boom a sfondare a livello internazionale, il che significa che tutto il successivo appetito globale per la narrativa latinoamericana è passato attraverso una porta che lui ha aperto.

Il controargomento è reale. I giochi strutturali invecchiano più velocemente delle frasi, e l'ordine di lettura alternativo di Rayuela è ora più spesso descritto che eseguito; il libro è ampiamente venerato e meno ampiamente terminato. Esiste un'accusa persistente che la macchineria sia ingegno fine a se stesso, e la reputazione poggia pesantemente su un singolo romanzo del 1963 mentre la successiva narrativa lunga non l'ha mai eguagliato. La sua politica, calorosamente impegnata verso governi rivoluzionari che divennero repressivi, rimane contestata piuttosto che risolta. E c'è un'ironia finale che vale la pena dire chiaramente: la sua opera più famosa a livello mondiale è un film che non ha mantenuto quasi nulla di ciò che rendeva la sua storia straordinaria. L'affermazione più forte a favore di Cortázar non è il romanzo che tutti citano, ma i racconti, dove l'innovazione è invisibile e totale.

Eredità

L'influenza di Cortázar scorre attraverso due canali. In America Latina è lo scrittore che ha dimostrato che l'ambizione del boom poteva essere formale oltre che storica — che un romanzo poteva rompere la propria forma ed essere comunque letto ovunque. Nel resto del mondo ha fornito un modello permanente per la narrativa sulla percezione: l'idea che la struttura di una storia sia un argomento su quanta realtà possiamo effettivamente vedere. Sessant'anni dopo, i romanzieri scrivono ancora libri che chiedono ai loro lettori di scegliere l'ordine, e ognuno di loro è in debito con lui.