Juhani Aho: L'uomo che ha reso redditizio il finlandese

Uno scolaro di nome Johannes Brofeldt inventò per sé uno pseudonimo finlandese prima ancora di aver pubblicato una sola parola, in un'epoca in cui scrivere letteratura seria in finlandese anziché in svedese era ancora un atto politico. Juhani Aho divenne, secondo quanto afferma il suo stesso paese, il primo autore finlandese in grado di vivere della propria scrittura, e divise le sue energie rimanenti quasi equamente tra il giornale che co-fondò e i torrenti di trote della Finlandia centrale.

Il figlio di un prete sceglie un pulpito diverso

Aho nacque l'11 settembre 1861 a Lapinlahti, figlio di Henrik Gustaf Theodor Brofeldt, un predicatore revivalista, e Karolina Fredrika Emelie "Emma" Brofeldt, nata Snellman. I Brofeldt erano una famiglia con generazioni di clero alle spalle, e la pressione verso una vita ministeriale era reale; il percorso di Aho lontano dal pulpito verso la letteratura fu, in quel contesto, una rottura deliberata con le aspettative. Due dei suoi fratelli minori, Kaarlo e Petter, fecero la stessa scelta linguistica, diventando noti come Kalle e Pekka Aho. Frequentò il liceo di Kuopio dal 1872 al 1880, adottando il suo pseudonimo finlandese mentre era ancora uno scolaro, poi proseguì all'Università di Helsinki negli anni '80 dell'Ottocento, dove si mosse tra i radicali politici che spingevano per una cultura nazionale interamente in lingua finlandese piuttosto che una condotta, come gran parte della vita dell'élite finlandese, in svedese.

La ferrovia e il debutto realista

La svolta di Aho arrivò con Rautatie (La ferrovia, 1884), un breve romanzo realista che usò l'arrivo della ferrovia nella Finlandia rurale come modo per osservare un vecchio e isolato mondo contadino confrontarsi con la tecnologia moderna e il mondo più ampio che essa implicava. Il libro è generalmente trattato come la sua opera giovanile definitiva e lo stabilì, insieme a una piccola cerchia di contemporanei, come un serio praticante del realismo in lingua finlandese in un momento in cui la lingua stessa stava ancora dimostrando di poter sostenere quel tipo di letteratura.

Scandalo, romanticismo e la svolta neoromantica

La narrativa di Aho non rimase al sicuro nel realismo. Yksin (Da solo, 1890) fu un resoconto controverso e appena romanzato del suo amore non corrisposto per Aino Järnefelt, una giovane donna che invece sposò il compositore Jean Sibelius, un rivale con cui Aho riuscì comunque a rimanere amico, un fatto che dice qualcosa sulla dimensione del mondo culturale di Helsinki all'epoca e sul temperamento di Aho stesso. Nel corso degli anni '90 dell'Ottocento, la sua opera si spostò verso il neoromanticismo, producendo Panu e Kevät ja takatalvi (Primavera e gelo tardivo) insieme a Juha, un racconto di gelosia e passione rurale che si rivelò abbastanza duraturo da essere adattato come opera due volte e come film quattro volte, più recentemente da Aki Kaurismäki nel 1999, una vita ultracentenaria che pochi romanzi finlandesi dell'epoca possono vantare.

Le schegge

A partire dal 1891, Aho iniziò a pubblicare puntate di Lastuja ("Schegge"), una serie di lunga durata di brevi pezzi in prosa — schizzi, saggi, allegorie politiche, studi di personaggi — che continuò in otto volumi fino all'anno della sua morte nel 1921. La forma gli si addiceva: breve, osservativa, capace di passare dalla memoria privata alla politica nazionale nel giro di una pagina. Il suo pezzo breve più famoso, "Siihen aikaan kun isä lampun osti" ("Quando papà portò a casa la lampada"), appartiene a questo corpus di opere e rimane uno dei racconti più frequentemente antologizzati della letteratura finlandese, una piccola scena domestica — la prima lampada a olio di una famiglia — usata per registrare l'arrivo della luce moderna in una famiglia tradizionale.

Giornalista e costruttore di istituzioni

Aho non fu mai solo un romanziere. Co-fondò il giornale Päivälehti, l'antenato diretto di Helsingin Sanomat, che rimane oggi il più grande giornale della Finlandia, e fu un collaboratore regolare della rivista culturale Valvoja. Questa doppia carriera — serio scrittore di narrativa e giornalista attivo — è parte di ciò che il progetto del centenario delle discipline umanistiche dell'Università di Helsinki gli attribuisce: essere il primo autore in lingua finlandese in grado di mantenersi scrivendo, in un paese in cui l'editoria in lingua finlandese era ancora un'impresa giovane e finanziariamente precaria. Nel 1907 l'Università Imperiale Alessandro, predecessore dell'Università di Helsinki, gli conferì un dottorato onorario, e nello stesso anno cambiò formalmente il suo nome legale da Johannes Brofeldt a Juhani Aho, colmando il divario tra l'identità sotto la quale aveva scritto per decenni e quella sui suoi documenti.

Il pescatore

Lontano dalla sua scrivania, Aho era un appassionato pescatore a mosca. A partire dal 1906 viaggiò verso le rapide di Huopanankoski a Viitasaari ogni primavera e autunno per quattordici anni consecutivi e, secondo un resoconto, trascorse il suo cinquantesimo compleanno lì piuttosto che a Helsinki. Mantenne anche una casa estiva a Laukkoski a Pornainen. È un dettaglio a cui gli storici letterari ritornano perché si adatta così bene al temperamento visibile nella sua prosa: paziente, osservativo, più interessato alla consistenza di un momento — una lampada che si accende, un treno che arriva, un pesce che abbocca a una mosca — che a grandi dichiarazioni retoriche.

Perché Juhani è chiamato un genio

L'elogio attribuito ad Aho in Finlandia poggia meno su una singola abbagliante innovazione formale che su un risultato più raro e silenzioso: dimostrare che il finlandese letterario — una lingua la cui forma scritta moderna era ancora in fase di consolidamento durante la sua vita — poteva sostenere l'osservazione sociale realista, la passione neoromantica e la prosa giornalistica breve con uguale fluidità, e poteva farlo abbastanza bene da sostenere una vita professionale di scrittore. Questa è l'abilità specifica che i suoi ammiratori sottolineano: una gamma stilistica e un occhio documentario che gli permisero di passare dall'ansia tecnologica di Rautatie al candore erotico di Yksin e alla storia domestica in miniatura di "Quando papà portò a casa la lampada" senza che nulla di tutto ciò venisse letto come un modo minore. Le sue sedici candidature al Premio Nobel per la letteratura indicano che questa reputazione si estese, almeno fino ai comitati di nomina dell'epoca, oltre i confini della Finlandia durante la sua vita — sebbene una candidatura non sia un premio, e Aho non lo abbia mai vinto. Il limite onesto alla sua pretesa di genio è che il suo riconoscimento globale oggi è scarso al di fuori della Finlandia e dei circoli di studi finlandesi; la sua reputazione è sostanzialmente nazionale, costruita sul suo ruolo nello stabilire cosa potesse essere la letteratura in lingua finlandese, piuttosto che sul tipo di lettorato internazionale sostenuto che lo renderebbe un nome familiare all'estero. All'interno della Finlandia, tuttavia, la distinzione di "primo autore a vivere della sua penna" è trattata come un risultato genuinamente fondante, non come una nota a piè di pagina.

Eredità

Aho morì l'8 agosto 1921 a Helsinki, ma la sua impronta istituzionale gli sopravvisse: il giornale che contribuì a fondare è ancora il più grande della Finlandia, i suoi legami d'infanzia sono conservati al Museo Juhani Aho a Iisalmi, e la sua casa "Ahola" a Järvenpää sopravvive come sito del patrimonio. Sua nipote, la fotografa Claire Aho, ha esteso la presenza della famiglia nella cultura finlandese a un mezzo completamente diverso, una piccola continuità che rispecchia la gamma che Aho stesso ha portato alla sua vita di scrittore — giornalista, romanziere, scrittore di racconti e, ogni primavera e autunno, un uomo in piedi in un fiume.