Judy Blume: La scrittrice che ha detto la verità ai ragazzi

Nel 1970, un'undicenne di nome Margaret Simon parlò con Dio del suo primo ciclo mestruale, e la letteratura per ragazzi americana non fu mai più la stessa. Judy Blume non ha inventato il romanzo di formazione, ma lo ha spogliato di ogni eufemismo, e per questo ha trascorso cinque decenni a essere sia una delle autrici viventi più vendute, sia una delle più censurate.

Elizabeth, New Jersey

Judith Sussman è nata il 12 febbraio 1938 a Elizabeth, nel New Jersey, da Rudolph Sussman, un dentista, e Esther Sussman, una casalinga. È cresciuta in una famiglia ebrea segnata da traumi nascosti: nel 1951 e nel 1952, tre distinti incidenti aerei colpirono la sua città natale, uccidendo 121 persone. Suo padre, chiamato ad aiutare a identificare i resti, non ne parlò mai. La stessa Blume ha sepolto questo ricordo per sei decenni prima di inserirlo nel suo romanzo del 2015 In the Unlikely Event. Ha frequentato la Battin High School per sole ragazze, ha iniziato gli studi alla Boston University, si è trasferita alla New York University dopo un attacco di mononucleosi e si è laureata nel 1961 con un titolo in educazione della prima infanzia — una formazione che non avrebbe mai usato in una classe, ma che avrebbe usato sulla pagina.

Dal pannello di feltro alla lista dei bestseller

Sposata a diciannove anni con l'avvocato John Blume e intenta a crescere due figli piccoli nei sobborghi del New Jersey, Blume ha cercato inizialmente di vendere kit di artigianato in feltro da Bloomingdale's prima di iscriversi a un corso di scrittura alla NYU. Due anni di lettere di rifiuto sono seguiti al suo debutto nel 1969, The One in the Middle Is the Green Kangaroo, prima che Are You There God? It's Me, Margaret. arrivasse nel 1970 e la rendesse celebre. Narrato in prima persona da una ragazza ansiosa riguardo al proprio corpo, alla propria fede e al proprio posto tra gli amici, il libro trattava mestruazioni, reggiseni e dubbi religiosi come normali preoccupazioni infantili piuttosto che come segreti vergognosi, e i lettori risposero con il tipo di corrispondenza che fece capire a Blume di aver toccato qualcosa di reale.

Un corpus di opere basato sulla franchezza

Nei due decenni successivi ha prodotto una serie di libri che coprivano quasi ogni argomento che l'editoria per ragazzi americana aveva precedentemente evitato: masturbazione e disturbi alimentari in Deenie (1973), bullismo in Blubber (1974), divorzio in It's Not the End of the World (1972) e, in modo più controverso, sesso adolescenziale e contraccezione in Forever... (1975), scritto per sua figlia adolescente dopo che quest'ultima le aveva chiesto una storia in cui la ragazza innamorata non dovesse morire o rimanere incinta come punizione. Parallelamente, ha costruito la serie comica Fudge, iniziata con Tales of a Fourth Grade Nothing (1972), e in seguito è passata alla narrativa per adulti con Wifey (1978), Smart Women (1983) e Summer Sisters (1998), che ha venduto più di tre milioni di copie. In totale ha pubblicato oltre due dozzine di romanzi che hanno venduto più di 82 milioni di copie in 32 lingue.

L'autrice più censurata d'America

La franchezza ha avuto un costo. A partire dal 1980 circa, i libri della Blume sono diventati elementi fissi delle battaglie contro la censura americana: cinque dei suoi titoli sono finiti nell'elenco dei cento libri più contestati dell'American Library Association negli anni '90, con Forever classificato al settimo posto per la sua rappresentazione del sesso adolescenziale e della contraccezione, e Margaret è stato rimosso dagli scaffali delle biblioteche scolastiche a causa del suo trattamento di mestruazioni e incertezza religiosa. La National Book Foundation, nel conferirle la Medaglia 2004 per il distinto contributo alle lettere americane, ha notato che era stata definita la seconda autrice più censurata in America nei quindici anni precedenti — la prima volta che la Fondazione conferiva quell'onore alla carriera a una scrittrice i cui lettori principali erano bambini. Nel suo discorso di accettazione, pronunciato nel novembre 2004, Blume ha detto semplicemente: «Scrivere ha salvato la mia vita e l'ha cambiata per sempre», e ha ringraziato i difensori della libertà di parola — Joan Bertin, Chris Finan, Judith Krug e Pat Scales — che lei chiamava i suoi "Fab Four". Si è unita al consiglio di amministrazione della National Coalition Against Censorship e ha trascorso decenni a corrispondere con giovani lettori e a difendere le biblioteche contro le campagne di rimozione dei libri.

Vita successiva e adattamenti

Blume si è sposata altre due volte dopo il suo primo divorzio nel 1975 — brevemente con il fisico Thomas Kitchens, poi nel 1987 con il professore di diritto George Cooper — e alla fine si è stabilita a Key West, in Florida, dove è comproprietaria di una libreria indipendente. È sopravvissuta a una diagnosi di cancro al seno nel 2012. La sua narrativa è arrivata sullo schermo solo lentamente: un film televisivo di Forever è andato in onda nel 1978, ma è stato solo con Tiger Eyes del 2012, scritto insieme a suo figlio e regista Lawrence Blume, che uno dei suoi romanzi è diventato un lungometraggio cinematografico, seguito nel 2023 da un adattamento ben accolto di Are You There God? It's Me, Margaret. Un documentario vincitore del Peabody Award, Judy Blume Forever, è stato presentato in anteprima al Sundance lo stesso anno, e la Beinecke Library di Yale ha acquisito il suo archivio nel 2017.

Perché Judy è definita un genio

La pretesa di genialità di Blume non risiede nel virtuosismo stilistico — i critici hanno raramente lodato la sua prosa per la sua complessità — ma in un istinto più raro e più difficile da simulare: una memoria infallibile per ciò che un bambino si chiede privatamente e si vergogna troppo di chiedere, reso senza l'impulso adulto di moralizzare. La National Book Foundation l'ha definita "una delle scrittrici più influenti e importanti d'America", e il Time l'ha inserita tra le 100 persone più influenti al mondo nel 2023, citando la stessa qualità che generazioni di giovani lettori hanno descritto nelle lettere dei fan: la sensazione di un libro che sembrava conoscerli. Il suo metodo non era tanto una trama inventata quanto un'onestà radicale sull'esperienza ordinaria: pubertà, divorzio, lutto e desiderio trattati come fatti dell'infanzia piuttosto che come crisi che richiedono una lezione. Il controargomento, avanzato costantemente dai suoi critici, è che questa franchezza a volte è andata a scapito dell'ambizione letteraria — che i suoi libri sono, tecnicamente, semplici e che il loro potere risiede quasi interamente nel soggetto e nel tempismo piuttosto che nella maestria. Anche gli ammiratori ammettono che è più un fenomeno di influenza che una stilista, il che è di per sé un tipo di genio diverso e più ristretto di quanto il termine implichi solitamente.

Eredità

Sei decenni dopo che Margaret ha parlato per la prima volta con Dio, i libri di Blume rimangono in stampa, ancora letti, ancora occasionalmente censurati e ancora accreditati da romanzieri e lettori per aver insegnato a un'intera generazione di ragazzi americani che i loro corpi e le loro paure non erano segreti vergognosi, ma normale materiale per una storia.