Joseph Brodsky: Il poeta che sopravvisse all'Impero

"Chi vi ha arruolato tra i poeti?" chiese il giudice sovietico nel 1964. L'imputato di ventitré anni rispose: "Nessuno. Chi mi ha arruolato tra le file dell'umanità?" Informato del fatto che non avesse finito la scuola, replicò che non pensava fosse una questione di istruzione — credeva che venisse da Dio. Il tribunale lo condannò a cinque anni di lavori forzati nell'Artico per parassitismo sociale. Ventitré anni dopo, l'Accademia Svedese conferì al medesimo uomo il Premio Nobel "per una produzione onnicomprensiva, impregnata di chiarezza di pensiero e intensità poetica", e nel 1991 gli Stati Uniti lo nominarono Poeta Laureato.

Leningrado e un'istruzione autodidatta

Iosif Brodsky nacque il 24 maggio 1940 a Leningrado. Lasciò la scuola a quindici anni e andò a lavorare — lavori manuali, poi un periodo come marinaio mercantile — scrivendo poesie nei ritagli di tempo. Imparò l'inglese traducendo Robert Frost e John Donne, un curriculum sorprendente che si riflette in tutto ciò che seguì. Iniziò a scrivere poesie seriamente a diciotto anni.

Anna Achmatova, l'ultima grande sopravvissuta del modernismo russo, riconobbe quasi immediatamente cosa fosse: la voce lirica più dotata della sua generazione. Definì i suoi versi incantevoli. Quando lo Stato si mise sulle sue tracce, lei offrì il verdetto più asciutto possibile sui suoi persecutori: "Che biografia stanno creando per il nostro rosso! Si direbbe che li abbia assoldati lui stesso."

Il processo e il Nord

Le accuse contro di lui riguardavano attività antisovietiche, parassitismo sociale e poesia decadente — tre modi per dire che un uomo che scriveva poesie senza la sanzione dello Stato non aveva alcun posto legittimo nell'economia. Scontò l'esilio nella regione di Arcangelo, nel nord della Russia, dal marzo 1964 al novembre 1965. La protesta internazionale, che incluse figure della statura di Šostakovič e Sartre, ridusse la condanna a cinque anni a diciotto mesi.

Fu espulso dall'Unione Sovietica il 4 giugno 1972, espatriato con la forza senza processo. Dopo brevi soste a Vienna e Londra, si stabilì negli Stati Uniti e divenne cittadino americano nel 1977.

Un cambio di Impero

Brodsky rifiutò di descrivere il suo trasferimento nei termini preferiti dai suoi ospiti. Lo chiamò un cambio di Impero, sostenendo che i sistemi politici si somigliano strutturalmente qualunque sia la loro ideologia, e che il vero spostamento è psicologico piuttosto che geografico — un allontanamento permanente dalla realtà che si è realmente vissuta.

Insegnò all'università del Michigan, al Queens College, allo Smith, alla Columbia, a Cambridge e, infine, come professore di letteratura Five College al Mount Holyoke. Gli onori si accumularono — un dottorato onorario a Yale nel 1978, l'elezione all'American Academy and Institute of Arts and Letters nel 1979, una borsa MacArthur nel 1981, il National Book Award nel 1986 per la raccolta di saggi Meno di uno, il Nobel nel 1987.

I suoi libri andarono da Joseph Brodsky: Selected Poems (1973–74) a Una parte del discorso (1980), Meno di uno (1986), Urània (1988) e Fondamenta degli incurabili (1992). Le sue raccolte pubblicate in Occidente erano bandite in patria; la prima edizione sovietica autorizzata della sua opera apparve solo dopo che ebbe vinto il Premio Nobel.

Di cosa trattano le poesie

Era insolitamente diretto riguardo al suo stesso soggetto. "Tutte le mie poesie trattano più o meno della stessa cosa — del Tempo." Nel suo schema, il tempo supera lo spazio e funziona come l'antagonista fondamentale degli esseri umani, riducendo tutti alla fine in polvere. Contro di esso pose il linguaggio, prendendo da W. H. Auden la proposizione che il tempo venera il linguaggio, e concludendo che la parola scritta è l'unica cosa capace di resistere alla distruzione temporale. Ecco perché il suo formalismo non fu mai decorativo: metro, cesura e rima erano strumenti per trattenere il tempo, e insistette sulla superiorità della poesia sulla prosa esattamente su queste basi.

Ciò che fece alla poesia russa fu riaprirla. Riportò in auge registri metafisici e biblici che il periodo sovietico aveva reso inutilizzabili, e fuse l'ascendenza russa del XVIII secolo — Deržavin su tutti — con i poeti polacchi Gałczyński e Norwid e i metafisici inglesi, Donne, Herbert e Marvell. Il risultato fu una nuova sensibilità ironica, densa di allusioni, in una letteratura che ne era stata privata. I suoi saggi principali onoravano la sua stessa linea di discendenza: Mandel'štam, Achmatova, Cvetaeva.

Il laureato

Come Poeta Laureato degli Stati Uniti nel 1991–92, fece una proposta tipicamente priva di sentimentalismo: mettere antologie di poesia economica negli hotel e negli aeroporti, negli ospedali e nei supermercati, ovunque le persone siano bloccate ad aspettare. Fu attuata. Il suo ragionamento era che "la poesia non è una forma di intrattenimento... ma il nostro scopo antropologico, genetico" — un'affermazione sulla specie, non sul gusto.

Non tornò mai in Russia. Né dopo la caduta dell'Unione Sovietica, né con un visto turistico, né su invito ufficiale. La sua posizione dichiarata derivava dalla sua metafisica: le persone avanzano e si allontanano, mai indietro, e il suo io migliore era già dentro le sue poesie. Morì di infarto nella sua casa di New York il 28 gennaio 1996, all'età di cinquantacinque anni.

Perché Joseph è chiamato un genio

La facoltà principale è l'intelligenza compositiva che opera al livello dell'intera tradizione. Brodsky non scrisse semplicemente belle poesie; ha rifondato la poesia russa, collegando una linea che passava attraverso Deržavin a una che passava attraverso Donne, e lo fece senza un'istruzione letteraria formale, avendo lasciato la scuola a quindici anni. Ripeté poi il trucco in una seconda lingua, diventando un importante saggista di lingua inglese con Meno di uno e vincendo un National Book Award per questo. Pochissimi scrittori in ogni secolo sono stati genuinamente di prim'ordine in due lingue, e la frase dell'Accademia Svedese — un'opera onnicomprensiva — era una descrizione corretta della portata.

Sotto l'erudizione siede una solida spina dorsale filosofica: una posizione coerente e dichiarata su tempo, linguaggio e mortalità che organizza l'intero corpo dell'opera invece di decorare singole poesie. Descrisse il poeta come "una combinazione di uno strumento e un essere umano in una sola persona, con il primo che gradualmente prende il sopravvento", e visse di conseguenza.

Il contro-argomento onesto ha due parti. In primo luogo, secondo la valutazione dei suoi stessi sostenitori, Brodsky non ha mai raggiunto nella poesia inglese ciò che ha raggiunto in quella russa — le sue auto-traduzioni e i suoi versi inglesi sono ampiamente ritenuti inferiori agli originali, il che significa che la pretesa di bilinguismo è solo parzialmente vera. In secondo luogo, la sua reputazione in Occidente era inseparabile dalla sua biografia di dissidente perseguitato, e la trascrizione del processo fece di più per la sua fama di qualsiasi singola poesia; un lettore che non può accedere al russo accetta parzialmente il risultato per fiducia. E le sue convinzioni si indurirono in dogma: l'insistenza sul fatto che la poesia superi la prosa, e che metro e rima siano obblighi civili piuttosto che scelte, è una posizione, non una prova. Nulla di tutto ciò tocca l'opera russa, che è dove risiede realmente il caso.

Eredità

La vita di Brodsky era l'argomento del ventesimo secolo compresso in una biografia: uno Stato che ha criminalizzato un giovane per aver scritto poesie, e un poeta che è sopravvissuto a quello Stato, ha preso la cittadinanza del suo avversario e ha continuato a scrivere nella lingua che lo Stato aveva cercato di fargli abbandonare. Lasciò la poesia russa più grande di come l'aveva trovata, e lasciò un'istituzione pubblica americana — la poesia in aeroporto — come uno scherzo d'addio che era del tutto serio.