José Luís Peixoto: Il nome più giovane del Premio Saramago

A ventisette anni, un insegnante di scuola proveniente da un villaggio di poche centinaia di abitanti nell'Alentejo ha vinto il premio letterario che porta il nome dello stesso José Saramago, riuscendoci mentre Saramago, l'unico scrittore di lingua portoghese ad aver mai vinto il Nobel, era ancora in vita per assistervi. Nessuno lo ha mai vinto in età più giovane da allora.

Galveias

José Luís Peixoto è nato il 4 settembre 1974 a Galveias, un piccolo villaggio nella regione dell'Alentejo, nel Portogallo interno, e vi ha vissuto fino all'età di diciotto anni. Quel paesaggio — piatto, baciato dal sole, scarsamente popolato, governato dai ritmi della vita agricola e dai pettegolezzi di paese — sarebbe diventato il territorio immaginario ricorrente della sua narrativa, apparendo direttamente o in forma mascherata in quasi tutto ciò che ha scritto in seguito, fino a comprendere un romanzo del 2016 che prende semplicemente il nome del villaggio come titolo. Si trasferì a Lisbona per studiare lingue e letterature moderne all'Università NOVA di Lisbona, conseguendo una laurea che lo ha avviato, come molti scrittori portoghesi prima di lui, a una carriera di insegnante piuttosto che immediatamente a una letteraria. Ha lavorato come insegnante di lingua portoghese in scuole in Portogallo e a Capo Verde prima che la scrittura diventasse la sua occupazione a tempo pieno nel 2001.

Un arrivo rapido e precoce

La carriera letteraria di Peixoto è iniziata rapidamente e non ha subito rallentamenti. Già prima del suo primo romanzo, ha collezionato una serie di premi per Giovani Creativi nel 1997, 1998 e 2000, a dimostrazione del fatto che era riconosciuto all'interno delle istituzioni letterarie del Portogallo molto prima di avere un libro sugli scaffali. Il suo romanzo d'esordio, Morreste-me ("Mi sei morto"), è uscito nel 2000. È stato il libro successivo, pubblicato l'anno immediatamente seguente, a cambiare la sua carriera: Nenhum Olhar (2001), tradotto successivamente in inglese come Blank Gaze, ha vinto il primo Premio José Saramago nel 2001, quando Peixoto aveva ventisette anni, rendendolo, e confermandolo tuttora, il più giovane scrittore di sempre a riceverlo. Il premio, istituito dalla casa editrice portoghese Leya e intitolato al premio Nobel del paese, viene assegnato a romancieri di lingua portoghese sotto i quarant'anni per un'opera ancora in forte evoluzione, e la vittoria di Peixoto lo ha consacrato come il portabandiera di una nuova generazione letteraria prima ancora che avesse pubblicato più di due libri.

Nenhum Olhar è ambientato in un paesaggio rurale fittizio strettamente ispirato all'Alentejo dell'infanzia di Peixoto, reso con uno stile di prosa scarno e incantatorio che la critica ha ripetutamente paragonato a quello dello stesso Saramago: lunghe frasi prive di punteggiatura, una voce narrante che si muove fluidamente tra i personaggi e tra i vivi e i morti, e una deliberata fusione di registri realistici e folkloristici. Il paragone con Saramago è stato, in tal senso, duplice: Peixoto ha vinto un premio intitolato allo scrittore più anziano per un libro che sembrava, stilisticamente, essere in dialogo diretto con lui, pur sviluppando al contempo una voce decisamente propria — più lirica ed ellittica laddove quella di Saramago era più discorsiva e ironica.

Un'opera in espansione

Peixoto non si è adagiato nel ripetere il suo successo iniziale. Cemitério de Pianos ("Il cimitero dei pianoforti"), pubblicato nel 2003, si è mosso verso un registro strutturale differente, intrecciando più generazioni di una famiglia lungo una linea temporale non lineare. Ha continuato a pubblicare con regolarità nel corso degli anni Duemila e Duemiladieci in vari generi: romanzi, poesia e drammaturgia. La sua opera teatrale Anathema è stata presentata in anteprima al Théâtre de la Bastille di Parigi nel 2005, e una seconda opera, À Manhã, è andata in scena al Teatro São Luís di Lisbona nel 2006, estendendo il suo lavoro al teatro accanto alla narrativa. Nel 2012 ha pubblicato Dentro do Segredo, un insolito reportage di viaggio che racconta una visita giornalistica in Corea del Nord — una notevole deviazione nel genere del reportage da parte di uno scrittore altrimenti associato ad ambientazioni rurali, interne e spesso mitiche del Portogallo. È seguito Livro nel 2013, e nel 2016 è tornato esplicitamente alle sue origini con Galveias, un romanzo intitolato direttamente come il suo villaggio natale, che nello stesso anno ha vinto il Premio Oceanos, uno dei riconoscimenti letterari più importanti del mondo di lingua portoghese. Nel frattempo ha anche ricevuto il Prémio Cálamo in Spagna nel 2007 e un Premio per la Migliore Traduzione in Giappone nel 2019, a testimonianza di un pubblico di lettori che a quel punto era diventato genuinamente internazionale anziché limitato al Portogallo o al Brasile.

Un pubblico di lettori genuinamente globale

Pochi romancieri portoghesi della generazione di Peixoto hanno raggiunto la sua diffusione in traduzione. La sua opera è apparsa in più di trenta lingue, pubblicata da importanti case editrici internazionali tra cui Bloomsbury nel mondo anglofono, Random House, la casa editrice francese Grasset e l'editore brasiliano Companhia das Letras. La sua narrativa e la sua poesia sono state antologizzate in tutti e cinque i continenti. Questa impronta internazionale lo distingue da molti scrittori di lingua portoghese ammirati a livello regionale: il pubblico di Peixoto è stato costruito, deliberatamente e con successo, ben oltre i confini del Portogallo durante la sua stessa vita, piuttosto che postumamente o solo all'interno della critica lusofona.

Perché José è definito un genio

La tesi a favore di Peixoto poggia su un'affermazione specifica e dimostrabile: è giunto alla piena maturità letteraria in un'età insolitamente precoce ed è stato riconosciuto come tale dal giudice più autorevole disponibile. Vincere il Premio José Saramago a ventisette anni, diventandone il più giovane vincitore in un campo che premia romancieri di lingua portoghese emergenti sotto i quarant'anni, costituisce un concreto marcatore istituzionale di precocità piuttosto che una vaga reputazione, e ciò è avvenuto con l'imprimatur, per quanto indiretto, del vincitore del Nobel che dà il nome al premio. Il suo stile in prosa, soprattutto in Nenhum Olhar, viene accreditato dalla critica di una controllata intensità lirica e di un'ambizione formale — lunghe frasi a cascata, un senso ripiegato del tempo, una voce ugualmente a proprio agio all'interno del mito e nei dettagli granulari della povertà rurale — che lo designano come un serio innovatore stilistico all'interno della narrativa portoghese contemporanea, e la sua successiva poliedricità tra romanzo, poesia, teatro e persino reportage suggerisce uno scrittore riluttante a ripetere una formula collaudata. Il controargomento onesto è che Peixoto, oggi sulla cinquantina e ancora attivamente impegnato nella pubblicazione, è una figura contemporanea la cui posizione definitiva nel canone letterario non è stata ancora definita dal tempo nel modo in cui lo è stata per un Saramago o un Camões; l'appellativo di "genio" applicato a uno scrittore vivente e a metà della sua carriera è necessariamente un'affermazione più provvisoria rispetto a una applicata a una reputazione storica consolidata e la sua fama, sebbene genuinamente internazionale per gli standard portoghesi, rimane quella di un autore di narrativa letteraria letto da un pubblico affezionato piuttosto che un nome noto a livello popolare persino nel mondo anglofono.

Un'eredità in divenire

L'eredità di Peixoto è, per definizione, ancora in via di scrittura. Ciò che è già sicuro è il riconoscimento istituzionale del Premio Saramago a ventisette anni, un'opera che si è mossa fluidamente tra l'Alentejo della sua infanzia e scenari lontani come la Corea del Nord, e un'impronta di traduzione che lo colloca tra i romancieri portoghesi più letti a livello internazionale della sua generazione. Rimane uno scrittore attivo e in attività, che pubblica regolarmente a proprio nome su joseluispeixoto.net e attraverso importanti case editrici in più continenti.