José Torres: Il gigante gentile che ha guidato il Portogallo alla gloria

Prima di una decisiva partita di qualificazione alla Coppa del Mondo contro la Germania Ovest a Stoccarda nel 1985, il commissario tecnico della nazionale portoghese riunì i suoi giocatori e disse semplicemente: "Per favore, lasciatemi sognare". Il Portogallo vinse 1-0 e raggiunse le fasi finali della Coppa del Mondo del 1986, quasi due decenni dopo che quello stesso uomo, José Torres, aveva realizzato un colpo di testa nel torneo del 1966 in Inghilterra che batté l'Unione Sovietica e assicurò al Portogallo la prima medaglia di sempre in una Coppa del Mondo. Pochi calciatori riescono a plasmare la storia della propria nazionale due volte, una con la fronte e una con le parole, ma Torres riuscì esattamente in questo.

Da Torres Novas all'era d'oro del Benfica

José Augusto Costa Sénica Torres nacque l'8 settembre 1938 a Torres Novas, una città nel distretto di Santarém in Portogallo, e firmò per il S.L. Benfica nel 1959 proveniente dal suo club natale, il Clube Desportivo de Torres Novas. Giocò poco nelle sue prime tre stagioni a Lisbona, ma la sua svolta arrivò in modo devastante nel 1962-63, quando segnò 26 gol in sole 21 presenze vincendo il premio di capocannoniere della Primeira Liga. Da quella stagione in poi, Torres fu un punto fermo della squadra di club più dominante che il Portogallo abbia mai prodotto, giocando al fianco di Mário Coluna, António Simões e, più famosamente, Eusébio, in una squadra del Benfica che raggiunse tre finali consecutive di Coppa dei Campioni negli anni '60 — 1962-63 contro il Milan, 1964-65 contro l'Inter e 1967-68 contro il Manchester United — perdendole tutte e tre nonostante la brillantezza individuale in campo. Torres fu il capocannoniere del Benfica in Coppa dei Campioni durante la stagione 1964-65 e, in dodici stagioni in prima squadra, vinse nove titoli di Primeira Liga e quattro trofei della Taça de Portugal.

L'arma aerea del 1966

Torres collezionò 33 presenze con il Portogallo, debuttando contro la Bulgaria il 23 gennaio 1963 e segnando 14 gol internazionali in un decennio di servizio. Il suo momento decisivo arrivò alla Coppa del Mondo FIFA 1966 in Inghilterra, dove fu titolare in tutte le partite del Portogallo nella prima apparizione in assoluto del paese in una Coppa del Mondo. Superando in altezza la maggior parte dei difensori della sua epoca, Torres costruì tutto il suo gioco sulla capacità di colpire di testa, ed è esattamente quell'arma che usò per segnare tre gol nel torneo, incluso il colpo di testa vincente contro l'Unione Sovietica nella finale per il terzo posto, un risultato che rimane il miglior piazzamento del Portogallo in Coppa del Mondo per decenni, insieme alla medaglia di bronzo del 1966. La sua ultima presenza con il Portogallo risale all'ottobre 1973, un pareggio per 2-2 nelle qualificazioni alla Coppa del Mondo contro la Bulgaria, chiudendo una carriera internazionale che ha coperto esattamente gli anni del suo dominio nel club con il Benfica.

Il lungo percorso di una carriera

Torres lasciò il Benfica nel 1971 per il Vitória de Setúbal in uno scambio che vide anche due compagni di squadra trasferirsi in cambio di Vítor Baptista, e continuò a segnare a un ritmo sostenuto, con una media di circa 13 gol a stagione e servendo brevemente come giocatore-allenatore nel 1975. Terminò la sua carriera da giocatore al G.D. Estoril Praia, ritirandosi nel 1980 all'età di 42 anni dopo 21 stagioni nel calcio portoghese di alto livello. Il suo bilancio finale in quella carriera si legge come uno dei più produttivi nella storia del calcio portoghese: 374 presenze in Primeira Liga e 217 gol in campionato, un totale che ha superato i 200 solo per il Benfica.

Da giocatore ad architetto della nazionale

Torres si dedicò all'allenamento dopo il ritiro, inizialmente con risultati modesti, ma trovò la sua strada stabilizzando il Varzim S.C. e mantenendo il club lontano dalla retrocessione dal 1982 al 1984. Il suo risultato più importante come allenatore arrivò quando fu nominato commissario tecnico della nazionale portoghese e la guidò attraverso la qualificazione per la Coppa del Mondo del 1986 in Messico, la prima apparizione del paese in una Coppa del Mondo dai suoi exploit da giocatore vent'anni prima. Il suo appello a "lasciatemi sognare" prima dello spareggio di Stoccarda contro la Germania Ovest divenne una delle frasi più citate nella storia del calcio portoghese proprio perché il sogno divenne realtà: il gol di Carlos Manuel assicurò una vittoria per 1-0 e la qualificazione per il Messico. Il torneo stesso si concluse con una delusione, con il Portogallo eliminato al primo turno nel mezzo del cosiddetto Affare Saltillo, una rivolta dei giocatori per i premi che oscurò il risultato della qualificazione.

Perché José è chiamato genio

Non esiste alcuna pretesa seria nei documenti storici che José Torres possedesse un genio calcistico nel senso applicato a registi creativi come il suo compagno di squadra Eusébio; tutte le fonti lo descrivono invece come uno specialista il cui intero gioco ruotava attorno a un attributo fisico dominante: la capacità di colpire di testa, perfezionata al punto da renderlo il punto focale aereo del Benfica durante la più grande era europea del club e l'arma decisiva del Portogallo alla Coppa del Mondo del 1966. Quella specializzazione è mestiere, non originalità intellettuale: una padronanza allenata e ripetibile del tempismo nel salto e della direzione di un pallone con la testa sotto la pressione di difensori convergenti, piuttosto che un'invenzione tattica. Dove appare qualcosa di più vicino a una genuina intuizione strategica nella sua carriera è sulla panchina due decenni dopo, quando come commissario tecnico della nazionale lesse correttamente una partita di qualificazione da vincere a tutti i costi e portò il ritorno del Portogallo sul palcoscenico della Coppa del Mondo — un risultato più raro, poiché pochissimi giocatori che hanno costruito carriere su un singolo dono fisico dimostrano una reale acume tattico come allenatori. Anche lì, la valutazione onesta è di competenza e coraggio sotto pressione piuttosto che di visione trasformatrice; la rapida uscita del Portogallo al primo turno in Messico ha mostrato i limiti di ciò che la sua squadra poteva fare una volta arrivata.

Eredità

Torres morì il 3 settembre 2010, cinque giorni prima di quello che sarebbe stato il suo 72° compleanno, dopo una lunga battaglia contro il morbo di Alzheimer. È ricordato in Portogallo come "O Bom Gigante" — il Gigante Gentile — un soprannome che catturava sia la sua imponente presenza fisica sia una reputazione di decenza che è sopravvissuta ai suoi giorni da giocatore. Il compagno di squadra António Oliveira disse alla sua morte che "il calcio è un posto più povero per la sua perdita. È stato una figura enorme per il Benfica e per la nazionale", un epitaffio appropriato per un uomo che segnò il gol che valse al Portogallo la sua prima medaglia in Coppa del Mondo e, vent'anni dopo, pronunciò la frase che rimandò la nazionale sul palcoscenico più grande del calcio.