Giovanni Paolo I: trentatré giorni e un sorriso

Rifiutò l'incoronazione. Quando Albino Luciani fu eletto papa il 26 agosto 1978, declinò la tiara, rifiutò la sedia gestatoria su cui i papi erano stati portati sopra la folla per secoli e si fece semplicemente inaugurare. Prese un nome doppio — Giovanni Paolo, il primo papa a usarne uno — per segnalare che intendeva proseguire l'opera sia di Giovanni XXIII che di Paolo VI. Trentatré giorni dopo era morto, e quasi tutto ciò che il mondo pensa di sapere su di lui è una teoria del complotto o una fotografia di lui che ride.

Il figlio del muratore

Nacque il 17 ottobre 1912 a Canale d'Agordo, nelle montagne del Veneto, da Giovanni Luciani, muratore e lavoratore migrante, e Bortola Tancon. La famiglia era povera. A dieci anni, dopo aver sentito un frate cappuccino predicare i sermoni della Quaresima, Albino decise di diventare prete. Suo padre — un uomo lavoratore con simpatie socialiste — gli diede una benedizione che si legge, col senno di poi, come un programma: "Spero che quando diventerai prete sarai dalla parte dei lavoratori".

Fu educato nei seminari di Feltre e Belluno e ordinato nel 1935, a ventidue anni. Conseguì un dottorato alla Pontificia Università Gregoriana di Roma con una tesi del 1947 sull'antropologia teologica di Antonio Rosmini. Insegnò poi teologia dogmatica, teologia morale e diritto canonico a Belluno servendo come vice-rettore, e trascorse un decennio come rettore di seminario. Leggeva molto e in diverse lingue — inglese, francese, tedesco e russo — con una particolare predilezione per gli scrittori angloamericani, tra cui Chesterton e Dickens.

Vittorio Veneto e Venezia

Giovanni XXIII lo fece vescovo di Vittorio Veneto nel 1958. Scelse Humilitas — umiltà — come suo motto episcopale e lo mantenne. Partecipò a ogni sessione del Concilio Vaticano II tra il 1962 e il 1965, e rimase, nell'espressione usata in seguito su di lui, un figlio del Concilio.

Paolo VI lo nominò Patriarca di Venezia nel 1969 e lo fece cardinale nel 1973. A Venezia vendette tesori appartenenti al patriarcato — inclusa una croce d'oro donatagli da Giovanni XXIII — e usò il ricavato per aiutare i bambini disabili. Sulla dottrina non era un liberale: inizialmente aveva pensato che l'insegnamento della Chiesa sulla contraccezione dovesse essere riconsiderato, ma difese l'Humanae Vitae quando uscì, e sull'ordinazione delle donne sostenne che "Cristo conferì il ministero pastorale ai soli uomini, ai suoi apostoli".

Ciò che lo rendeva insolito non erano le sue posizioni ma il suo registro. Pubblicò Illustrissimi — "Agli Illustrissimi" —, una raccolta di lettere aperte indirizzate a figure storiche e immaginarie che andavano da Gesù a Pinocchio. Anni prima aveva scritto Catechesi in briciole (1949), sull'insegnamento degli elementi essenziali della fede nei termini più semplici possibili. Il progetto costante attraverso entrambi era lo stesso: spiegare complicati concetti di Chiesa in modo che chiunque potesse seguirli.

Il più breve papato moderno

Come papa tenne quattro udienze generali, su povertà, fede, speranza e carità, e parlò in gran parte a braccio, a volte chiamando i bambini a parlare con lui di ciò in cui credevano. Enfatizzò la misericordia, la povertà spirituale, l'ecumenismo e la collegialità. È ricordato per aver detto che Dio è nostro padre, e ancor più, nostra madre — una formulazione che Papa Francesco ha citato ripetutamente da allora.

La sera del 27 settembre 1978 avvertì un forte dolore al petto mentre pregava i Vespri e rifiutò l'assistenza medica. Fu trovato morto la mattina seguente, a sessantacinque anni, per un attacco di cuore. I resoconti iniziali del Vaticano su chi avesse trovato il corpo e in quali circostanze erano incoerenti, e le incongruenze alimentarono decenni di teorie del complotto. La ricerca documentaria della giornalista italiana Stefania Falasca, pubblicata nel 2017 come parte della sua causa di canonizzazione, ha esaminato le prove nel dettaglio e non ha trovato nulla che le supportasse.

Perché Albino è chiamato un genio

La parola non si adatta a lui nel suo senso usuale, e a lui non sarebbe piaciuta. Non produsse alcuna opera teologica maggiore; il suo dottorato era uno studio attento del pensiero di un altro uomo; il suo papato fu troppo breve per lasciare una sola enciclica. Qualsiasi pretesa per suo conto deve poggiare su altro, e lo fa: un dono estremamente raro per la compressione.

Il dono è visibile in Illustrissimi, dove la dottrina è consegnata attraverso lettere a Pinocchio e ai personaggi di Dickens, e in Catechesi in briciole, il cui titolo è l'intera tesi. Rendere le cose difficili semplici senza renderle false è più difficile che renderle complicate, e la maggior parte dei teologi non può farlo. I contemporanei lo consideravano un uomo insolitamente colto — poliglotta, immerso nella letteratura tanto quanto nella teologia scolastica — che scelse di spendere quell'apprendimento sui parrocchiani comuni piuttosto che sulla reputazione accademica. Le sue quattro udienze generali, tenute in gran parte senza testo, sono ancora citate come modelli di catechesi. Benedetto XVI ricordava il suo calore e la sua capacità di insegnare; Francesco lo cita più di quanto citi la maggior parte dei suoi predecessori.

Il controargomento è diretto e vale la pena esporlo. Trentatré giorni non sono un corpo di lavoro. Non governò nulla, non riformò nulla e non ebbe tempo per essere testato dall'ufficio. La sua reputazione poggia sostanzialmente sullo shock e l'affetto generati dalla sua morte, e sull'immagine del "papa sorridente", che è una personalità, non un successo. Sulle questioni sostanziali della sua epoca — contraccezione, ordinazione delle donne — era convenzionale. Ciò che è genuinamente suo è un modo: la decisione di rifiutare la tiara e la sedia gestatoria, e la scelta di spiegare piuttosto che pronunciare. Questi si rivelarono più influenti di quanto sembrassero, e i papi che seguirono non sono tornati indietro.

Eredità

Fu l'ultimo della lunga linea di papi di origine italiana che era rimasta ininterrotta fin da Clemente VII nel 1523. Il suo successore prese il nome di Giovanni Paolo II in suo onore e regnò per ventisei anni. La causa di canonizzazione di Luciani è avanzata con il riconoscimento di un miracolo attribuito alla sua intercessione — la guarigione inspiegabile di un bambino di undici anni con encefalopatia infiammatoria a Buenos Aires — e Papa Francesco lo ha beatificato in Piazza San Pietro il 4 settembre 2022, quarantaquattro anni dopo la sua morte. Ciò che sopravvive di lui non è una dottrina ma un modello: un papa che non voleva essere portato.