John Lennon: Il Quarryman che ha riscritto il pop

A diciassette anni, un adolescente di Liverpool in un gruppo skiffle chiamato Quarrymen invitò un ragazzo più giovane di nome Paul McCartney a unirsi alla sua band perché il ragazzino sapeva davvero accordare una chitarra. Quell'unico invito, esteso nel 1957, diede il via al sodalizio compositivo che avrebbe rifatto la musica popolare due volte: prima come duo all'interno della più grande band del mondo, poi come due uomini che lavoravano separatamente, uno dei quali sarebbe stato ucciso a colpi di pistola davanti alla propria porta di casa.

Inizi a Liverpool

John Winston Ono Lennon è nato il 9 ottobre 1940 a Liverpool, in Inghilterra, durante un raid aereo tedesco sulla città, un dettaglio che sarebbe diventato parte della sua stessa mitologia. È stato cresciuto in gran parte da sua zia, Mimi Smith, dopo il crollo del matrimonio dei suoi genitori; sua madre, Julia, rimase una presenza periodica e complicata nella sua vita fino alla sua morte in un incidente stradale nel 1958, una perdita che ha offuscato gran parte della sua successiva attività di compositore. Fu Julia, non Mimi, a insegnargli per prima gli accordi di banjo e a incoraggiare il suo interesse per la musica, e la sua morte temprò un adolescente già irrequieto e dalla lingua tagliente che trovò nel rock and roll — in particolare in Elvis Presley e Little Richard — uno sfogo che la disciplina della scuola d'arte non gli aveva mai offerto del tutto.

Costruire una band

Lennon formò il gruppo skiffle dei Quarrymen quando era ancora studente, e la formazione della band cambiò nome — Johnny and the Moondogs, Silver Beatles — prima di stabilizzarsi sui Beatles intorno al 1960. Il reclutamento di Paul McCartney nel 1957, seguito poco dopo da George Harrison, riunì il nucleo di un'unità di scrittura ed esecuzione che avrebbe trascorso i primi anni sessanta a perfezionare il proprio suono nel circuito dei club di Amburgo e al Cavern Club di Liverpool prima di firmare con la EMI. Il sodalizio Lennon-McCartney divenne uno dei più prolifici della musica popolare, producendo ciò che la Songwriters Hall of Fame descrive come "una serie praticamente ininterrotta di canzoni di successo" in tutto il catalogo della band.

Gli anni dei Beatles

Come co-leader dei Beatles al fianco di McCartney, Lennon contribuì a guidare un corpus di opere che riorientò le ambizioni della musica rock, spostandosi dal pop compatto dei primi singoli verso il materiale più sperimentale e liricamente denso di album come Rubber Soul, Revolver e Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Pubblicò anche due libri durante questo periodo, In His Own Write e A Spaniard in the Works, entrambi successi commerciali che estesero la sua portata creativa oltre la scrittura di canzoni verso la prosa assurda e i giochi di parole. L'ultima sessione di registrazione collettiva della band avvenne nell'agosto 1969, chiudendo un decennio in cui Lennon e i suoi compagni di band erano passati dall'essere un gruppo di club di Merseyside al gruppo più importante nella storia della musica registrata.

Yoko Ono e una nuova direzione

La relazione di Lennon con l'artista giapponese-americana Yoko Ono, iniziata alla fine degli anni sessanta, ha rimodellato sia la sua vita personale che quella pubblica. La coppia si sposò nel 1969 e trasformò la propria luna di miele in un pezzo di teatro politico, i "Bed-Ins for Peace" ad Amsterdam e poi a Montreal, usando l'attenzione della stampa sui novelli sposi per inscenare proteste contro la guerra del Vietnam. Il loro sodalizio creativo e attivista è proseguito attraverso la Plastic Ono Band, un mezzo di registrazione ed esecuzione ad hoc che ha dato a Lennon un veicolo separato dai Beatles ancor prima che il gruppo si sciogliesse formalmente.

Carriera solista

Dopo lo scioglimento dei Beatles, il catalogo solista di Lennon divenne la principale vetrina per la franchezza politica e personale che il formato della band aveva talvolta limitato. La Rock and Roll Hall of Fame distingue quattro canzoni — "Imagine", "Working Class Hero", "Instant Karma!" e "#9 Dream" — come prova di un periodo solista segnato da, secondo le parole della Hall, "sperimentazione, attivismo politico, adesione alla controcultura e canzoni più durature". Imagine in particolare, sia l'album del 1971 che la sua title track, è diventato un inno globale dell'utopismo secolare, mentre John Lennon/Plastic Ono Band ha offerto un contrappunto più crudo, influenzato dal grido primordiale. Dopo una pausa a metà degli anni settanta trascorsa in gran parte a crescere suo figlio Sean, Lennon è tornato a registrare con Double Fantasy, un album del 1980 realizzato congiuntamente con Ono.

Morte e conseguenze immediate

L'8 dicembre 1980, Lennon è stato ucciso a colpi di pistola davanti al Dakota, la sua casa a New York, da Mark David Chapman, un atto che ha posto fine alla sua vita a quarant'anni e ha trasformato una figura culturale già immensa in un martire per una generazione di fan. La sua morte ha prodotto un'ondata di lutto pubblico raramente eguagliata nella musica popolare e ha congelato permanentemente il suo album finale, Double Fantasy, pubblicato solo poche settimane prima, come un epitaffio involontario.

Onorificenze

Lennon è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame due volte: con i Beatles nel 1988 e come artista solista nel 1994, quest'ultima induzione consegnata da Paul McCartney, che ha chiuso il suo discorso con le parole: "John Lennon, ce l'hai fatta". È stato inserito nella Songwriters Hall of Fame nel 1987 e la città di New York ha dedicato il memoriale "Strawberry Fields" a Central Park, di fronte al Dakota, nel 1985. Ha anche ricevuto riconoscimenti ai Grammy nel corso della sua carriera sia per il suo lavoro di gruppo che da solista.

Perché John è chiamato genio

La parola è costantemente associata a Lennon, e il caso a suo favore è più difendibile della solita inflazione del termine da parte delle celebrità. Si basa meno sul virtuosismo tecnico — era un chitarrista competente ma non straordinario, e per sua stessa ammissione si affidava pesantemente alla musicalità più istruita di McCartney — che su un dono compressivo per il linguaggio e la melodia che poteva trasformare una ferita personale, uno slogan politico o un gioco di parole in qualcosa che milioni di estranei potevano abitare come proprio. "Imagine" ha ridotto un argomento politico utopico a una manciata di accordi di pianoforte e parole di una sillaba senza diventare semplicistica; "In My Life" ha fatto lo stesso con il dolore e la nostalgia. La Rock and Roll Hall of Fame e la Songwriters Hall of Fame inquadrano entrambe il suo lavoro in termini di un'arte compositiva duratura e strutturalmente inventiva piuttosto che di pura abilità tecnica. Il controargomento onesto è che il genio di Lennon era collaborativo e incoerente: il suo lavoro migliore si basava sugli istinti di editing di McCartney all'interno dei Beatles, e il suo catalogo solista, nonostante i suoi punti alti, è irregolare, pieno di materiale molto meno duraturo delle quattro canzoni che la Rock Hall ha scelto di evidenziare.

Eredità

A oltre quattro decenni dalla sua morte, le canzoni di Lennon rimangono punti fermi di movimenti di protesta, matrimoni e funerali, una gamma rara per un unico corpus di opere. Il memoriale di Strawberry Fields attira visitatori ogni giorno e le sue due induzioni nella Hall of Fame lo trattano non come la metà di un atto nostalgico ma come una forza solista la cui irrequietezza — politica, artistica, personale — ha continuato ad espandere ciò che una canzone pop poteva dire.