John Lee Hooker: L'uomo che ha abolito la stanghetta di misura

Nessuno ha mai risolto la questione di quando sia nato. I candidati si estendono su un arco di undici anni — 1912, 1915, 1917, 1920, 1923 — e sebbene la maggior parte delle fonti ufficiali indichi il 22 agosto 1917, il censimento riporta il 1912. Non sapeva leggere. Suonava raramente un ritmo standard, allungando o accorciando una battuta ogni volta che la canzone lo richiedeva. E nel 1948, cantando in un microfono mentre batteva il piede su una pedana di legno, incise il disco di «race record» più venduto del 1949.

Tutwiler e il ronzio di un patrigno

Nacque probabilmente a Tutwiler, nel Mississippi, sebbene Britannica e altre fonti collochino il luogo vicino a Clarksdale. Suo padre, William Hooker, nato nel 1871, era un mezzadro e un predicatore battista; sua madre, Minnie Ramsey, era nata intorno al 1880, e John Lee era l'ultimo di undici figli in famiglia. L'evento decisivo fu la separazione dei genitori nel 1921 e il nuovo matrimonio della madre con William Moore, un musicista blues che mise una chitarra tra le mani del ragazzo. Moore, che aveva lavorato a Shreveport, suonava un blues monotono e ronzante a un solo accordo, marcatamente diverso dallo stile del Delta circostante. Quel ronzio divenne l'intera architettura di Hooker. Un secondo musicista, Tony Hollins, gli diede la sua prima chitarra e gli insegnò le versioni di «Crawlin' King Snake» e «Catfish Blues». A quattordici anni fuggì di casa e, secondo quanto riferito, non rivide mai più né sua madre né il suo patrigno.

Da Beale Street a Hastings Street

Verso la metà degli anni Trenta suonava a Beale Street, a Memphis. Nel 1943 si trasferì a nord, a Detroit, in cerca di lavoro in fabbrica alla Ford. Era un mercato favorevole: la scena locale si reggeva sui pianisti, il che rendeva un chitarrista raro e utile. Per farsi sentire nei locali in cui suonava, comprò la sua prima chitarra elettrica, una decisione pratica che si rivelò storica. Frequentava i club lungo la Hastings Street, la spina dorsale del distretto di intrattenimento della Detroit nera, e accettò un lavoro come inserviente in un'acciaieria.

Boogie Chillen'

Stava ancora spazzando il pavimento di quell'acciaieria quando incise un provino per Bernard Besman nel 1948. La Modern Records lo pubblicò e «Boogie Chillen'» divenne il disco di «race record» più venduto del 1949. Ciò che vi si trova a malapena si qualifica come un arrangiamento: una sola chitarra elettrica, una voce e il rumore della scarpa di un uomo su una pedana di legno, il tutto ancorato a un unico accordo. «Crawling King Snake» seguì nello stesso idioma. Besman aveva inciso non una band, ma un evento fisico, e il paese lo comprò.

Il Boogie Man e i suoi pseudonimi

Nel corso degli anni Cinquanta Hooker mise in atto una delle più grandi truffe della musica americana. Vincolato da contratti di esclusiva ma bisognoso di contanti immediati, reincise il suo materiale per etichette rivali sotto nomi inventati: John Lee Booker, Johnny Lee, Texas Slim, Delta John, il Boogie Man. Più tardi, alla Vee-Jay di Chicago, l'etichetta gli fornì musicisti di studio — tra cui Eddie Taylor — scelti specificamente perché sapevano seguire un uomo capace di saltare una battuta o di aggiungerne tre. Da quell'accordo nacque «Dimples» nel 1956, che divenne un successo britannico otto anni dopo, e «Boom Boom» nel 1962.

Europa, Canned Heat e il debito del rock

Dal 1962 andò in tournée in Europa con l'American Folk Blues Festival, arrivando in Gran Bretagna esattamente nel momento in cui una generazione di giovani musicisti stava studiando quei dischi. I Rolling Stones e gli Animals attinsero direttamente dal suo catalogo; «Dimples» entrò nelle classifiche del Regno Unito nel 1964, quando gli imitatori erano già famosi. Nel 1970 Hooker 'n Heat, realizzato con i Canned Heat, divenne il suo primo album a entrare in classifica, al numero 78 della Billboard 200: un uomo sulla cinquantina, con due decenni di successi alle spalle, che solo allora si affermava come artista da album. Appare in The Blues Brothers nel 1980, mentre suona «Boom Boom» su una strada di Chicago, e in Il colore purpureo nel 1985.

The Healer

L'ultimo atto fu il più grande. The Healer (1989) lo abbinò a Carlos Santana e Bonnie Raitt, facendolo tornare a essere una forza commerciale a più di settant'anni. Seguirono Mr. Lucky nel 1991, Chill Out nel 1995 e Don't Look Back nel 1997, che vinse due Grammy — Miglior incisione blues tradizionale e Miglior collaborazione pop per il brano omonimo con Van Morrison. Era stato inserito nella Blues Hall of Fame nel 1980 e nella Rock and Roll Hall of Fame nel 1991; una stella sulla Hollywood Walk of Fame arrivò nel 1997 e un Grammy alla carriera nel 2000. A quel punto possedeva cinque proprietà in California.

Perché John è chiamato un genio

L'affermazione poggia sull'istinto e sul ritmo piuttosto che sull'intelletto, e la versione onesta lo ammette. Il contributo di Hooker è strutturale: ha rimosso la stanghetta di misura. Il blues del Delta e di Chicago si basava sulla forma di dodici battute; Hooker aggiustava il tempo e il conteggio delle misure per adattarli a ciò di cui la frase aveva bisogno, in modo che la frase governasse il metro anziché il contrario. Sotto manteneva un unico accordo — un ronzio modale ereditato dal suo patrigno, più vicino nella logica alla musica dell'Africa occidentale che all'armonia europea. Questa combinazione è il motivo per cui i turnisti dovevano essere reclutati appositamente per accompagnarlo, ed è anche, in linea retta, da dove provengono il boogie rock e gran parte del rock and roll basato sui riff. Britannica lo definisce «uno degli artisti più distintivi nell'idioma del blues elettrico». Rolling Stone lo ha inserito al 35º posto tra i più grandi chitarristi nel 2015, e due dei suoi dischi, «Boogie Chillen'» e «Boom Boom», figurano nella lista della Rock and Roll Hall of Fame delle 500 canzoni che hanno plasmato il rock and roll. Che un uomo analfabeta abbia composto e tenuto a mente centinaia di testi non è una nota a piè di pagina; è composizione orale di alto livello.

La tesi contraria è reale e va esposta. Il suo vocabolario armonico era minuscolo — armonie semplici, scale pentatoniche, frequentemente un solo accordo —, ciò che Britannica descrive come primitivo sebbene efficace. Incideva la stessa manciata di canzoni più e più volte sotto falsi nomi per denaro immediato, il che è un espediente, non un programma. La sua famosa irregolarità creava lavoro per gli altri e poteva sembrare, dal palco, meno un'innovazione che l'opera di un uomo che non sapeva contare. E la vasta fama tardiva degli anni di The Healer arrivò legata a ospiti celebri. Qui il genio non è la raffinatezza compositiva. È l'autorità: la capacità di fare in modo che un solo accordo, una voce e una tavola pestata dal piede sembrino l'unico arrangiamento possibile.

Eredità

È morto nel sonno nella sua casa di Los Altos, in California, il 21 giugno 2001. Viene regolarmente inserito tra i più grandi cantanti blues di sesso maschile mai registrati, e la tesi a suo favore non dipende dalla voce o dalla chitarra prese separatamente, bensì dal groove, che ha costruito partendo dal nulla e da cui metà del rock and roll ha attinto da allora in poi.