John Hersey: Il reporter che ha reso umana una bomba

Il 31 agosto 1946, il New Yorker fece qualcosa che non aveva mai fatto prima e che non ha mai più fatto da allora: svuotò un intero numero, pubblicità, vignette e tutto il resto, per un unico articolo di 31.000 parole. Quell'articolo, "Hiroshima", esaurì tutte le 300.000 copie in poche ore e, quasi da un giorno all'altro, trasformò un'astrazione — un fungo atomico, una potenza in chilotoni, una statistica militare — in sei persone comuni le cui vite erano state distrutte da esso. Il suo autore, John Hersey, aveva trascorso tre settimane di quel maggio a camminare per la città in rovina e ad ascoltare.

Un'infanzia tra due mondi

Hersey nacque il 17 giugno 1914 a Tianjin, in Cina, figlio di missionari americani, e non si trasferì negli Stati Uniti fino all'età di dieci anni. Questo precoce sradicamento — parlando correntemente il cinese prima di conoscere le usanze di Briarcliff, New York, dove la sua famiglia si stabilì — gli diede l'abitudine di tutta una vita di osservare il proprio paese da una leggera distanza. Proseguì gli studi a Hotchkiss e poi a Yale, dove giocò a football e si unì alla Skull and Bones, e terminò la sua formazione formale come Mellon Fellow al Clare College di Cambridge. Nell'estate del 1937 lavorò come segretario per il romanziere Sinclair Lewis, un lavoro che lo mise a contatto con la disciplina di uno scrittore proprio mentre decideva che tipo di autore diventare.

Corrispondente di guerra, quattro volte

L'apprendistato di Hersey fu il giornalismo di combattimento. Inviato per Time e Life durante la Seconda Guerra Mondiale, coprì i combattimenti nel Mediterraneo e nel Pacifico e sopravvisse a quattro distinti incidenti aerei, una condotta abbastanza seria da meritargli l'elogio del Segretario della Marina. Quel reportage produsse il suo primo romanzo, A Bell for Adano (1944), una storia sull'occupazione americana di una città siciliana che vinse il Premio Pulitzer per la narrativa nel 1945 e fu trasformata in un film entro un anno. Aveva trent'anni e aveva già scritto il libro che, da solo, avrebbe garantito una carriera.

Hiroshima

Fu il compito successivo a renderlo indispensabile. Il New Yorker inviò Hersey in Giappone nel 1946, meno di un anno dopo il bombardamento atomico, e invece di contare i danni o ricostruire la fisica dell'esplosione, costruì il suo racconto attorno a sei sopravvissuti — un impiegato, un medico, una sarta vedova, un prete tedesco, un giovane chirurgo, un pastore metodista — seguendo ognuno di loro dall'istante del lampo attraverso i mesi di malattia e ricostruzione che seguirono. Gli editori del New Yorker, credendo che gli americani non avessero ancora compreso cosa l'arma avesse realmente fatto a una città e alle persone in essa, pubblicarono l'articolo completo e senza fronzoli, con una breve nota editoriale che spiegava la decisione. Newsweek riportò che Albert Einstein tentò di ordinare mille copie per distribuirle lui stesso, ma la rivista non poté fornirle; il Book-of-the-Month Club inviò copie gratuite a ogni membro, e le reti radiofoniche negli Stati Uniti, in Gran Bretagna, Canada e Australia trasmisero il testo integrale. L'edizione in libro che seguì quell'autunno presso Alfred A. Knopf non è mai andata fuori stampa. Nel 1985 Hersey tornò a Hiroshima e aggiunse un capitolo finale, "The Aftermath", ripercorrendo cosa fosse successo ai suoi sei sopravvissuti quattro decenni dopo. Nel 1999, un gruppo di trentasei studiosi di giornalismo e storici convocato dalla New York University ha nominato "Hiroshima" la migliore opera del giornalismo americano del XX secolo, davanti ai dispacci di tutte le guerre successive.

Insegnante, romanziere, istituzione

Hersey non trascorse il resto della sua carriera a inseguire quel picco; costruì un corpo di lavoro attorno ad esso. The Wall (1950), un resoconto della rivolta del ghetto di Varsavia raccontato attraverso diari inventati di sopravvissuti, vinse il National Jewish Book Award e divenne un bestseller a pieno titolo. The Algiers Motel Incident (1968) applicò lo stesso metodo incentrato sui sopravvissuti all'uccisione di tre uomini neri da parte della polizia durante le rivolte di Detroit del 1967. Nel mezzo arrivarono A Single Pebble, The Child Buyer, White Lotus e più di una dozzina di altri libri di narrativa e reportage. Dal 1965 al 1970 è stato Master del Pierson College a Yale, il primo non accademico a ricoprire tale incarico, e ha continuato a insegnare scrittura lì per diciotto anni; tra gli studenti che sono passati per le sue classi c'erano la futura critica Michiko Kakutani e il critico cinematografico Gene Siskel. È stato cancelliere dell'American Academy of Arts and Letters e ha ricevuto lauree honoris causa da Yale, Wesleyan e Syracuse, tra gli altri. È morto il 24 marzo 1993 nella sua casa invernale a Key West, in Florida — una casa che condivideva stagionalmente con il suo amico e vicino, il romanziere Ralph Ellison — e il New York Times ha pubblicato il suo necrologio in prima pagina.

Perché John Hersey è chiamato un genio

La pretesa di genio di Hersey non è l'invenzione stilistica come potrebbe essere quella di un poeta; è una visione strutturale e morale su come l'informazione diventa conoscenza. Ha compreso, prima e più completamente di qualsiasi giornalista della sua generazione, che le tecniche del romanzo realista — scena, personaggio, cronologia, interiorità contenuta — potevano portare il reportage fattuale più lontano nella comprensione di un lettore di quanto statistiche o editoriali potrebbero mai fare, e ha applicato questa intuizione al soggetto più difficile immaginabile senza ammorbidirlo o sensazionalizzarlo. Il fatto che "Hiroshima" si legga, a oltre settant'anni di distanza, con la stessa calma procedurale che aveva nel 1946 è di per sé prova di un mestiere controllato e deliberato piuttosto che di un fortunato incidente di materiale. Il verdetto del panel di giornalismo della NYU del 1999 — la migliore opera del giornalismo americano del secolo — è quanto di più vicino a un conferimento istituzionale di genio il campo possa concedere. Il controargomento onesto è che Hersey era, secondo il suo stesso racconto e quello dei suoi critici, un reporter e artigiano piuttosto che un innovatore stilistico dell'ordine degli scrittori di narrativa a cui somigliava di più; la sua prosa è semplice, le sue ambizioni formali piuttosto che sperimentali, e gran parte della sua narrativa successiva non ha mai eguagliato l'impatto di Hiroshima. Ciò che possedeva era meno un talento individuale abbagliante che una chiarezza etica insolitamente rigorosa su ciò che il giornalismo doveva ai suoi soggetti e ai suoi lettori, sposata con la pazienza di riportarlo correttamente. Questo è un genio del giudizio e del metodo, non della voce.

Eredità

Yale ha intitolato a lui una serie di conferenze e un premio di giornalismo per studenti universitari; una scuola superiore ad Arlington Heights, Illinois, porta il suo nome; il servizio postale degli Stati Uniti lo ha onorato con un francobollo nel 2008. Ma il suo monumento duraturo è testuale: "Hiroshima" viene ancora assegnato nelle scuole di giornalismo non come una curiosità storica, ma come un modello di lavoro su come riportare un'atrocità senza intorpidire il lettore o sfruttare i morti, uno standard rispetto al quale i corrispondenti di guerra sono ancora, consapevolmente o meno, misurati.