John D. Rockefeller: Il contabile che comprò un'industria

Nel settembre 1855, un sedicenne accettò un lavoro come assistente contabile presso una ditta di prodotti agricoli di Cleveland e iniziò a devolvere il dieci per cento di uno stipendio molto basso alla sua chiesa. Sessant'anni dopo era il primo miliardario della storia americana, la sua fortuna personale equivaleva al 2,3 per cento dell'intera economia nazionale, e aveva donato più denaro di chiunque altro fosse mai vissuto. Lo strumento in entrambi i casi era lo stesso: un'attenzione ossessiva, quasi disumana, a quanto le cose costassero realmente.

Il figlio di "Devil Bill"

Nacque l'8 luglio 1839 a Richford, New York, il secondo di sei figli. Suo padre William era un venditore ambulante e un truffatore noto come "Devil Bill", privo di principi secondo ogni resoconto, inclusi quelli della sua famiglia; sua madre, Eliza Davison, era una devota battista i cui valori fecero presa permanentemente sul ragazzo. La famiglia si trasferì ripetutamente prima di stabilirsi a Cleveland. Rockefeller frequentò la Central High School e poi un corso di dieci settimane presso il Folsom's Commercial College, dove imparò la contabilità. Quella fu tutta la sua formazione formale, e fu sufficiente.

Alla Hewitt & Tuttle tenne i libri contabili con una meticolosità che innervosiva le persone, e imparò da solo l'economia del trasporto merci: quanto costava spostare una cosa da un posto all'altro, e perché. Aumentò la sua decima al dieci per cento quando ebbe vent'anni. Nel 1859 entrò in società con Maurice Clark e George Gardner in una commissione di prodotti agricoli.

Nel petrolio

Mentre i profitti delle commissioni di guerra diminuivano, i soci costruirono una raffineria nel distretto industriale di Cleveland nel 1863. Nel febbraio 1865, Rockefeller rilevò la quota dei fratelli Clark per 72.500 dollari e formò la Rockefeller & Andrews. Lo definì il giorno che determinò la sua carriera, e aveva ragione: nel 1868 la ditta gestiva la più grande raffineria di petrolio al mondo.

Il 10 gennaio 1870 costituì la Standard Oil of Ohio, con Henry Flagler tra i suoi soci, e iniziò a consolidarsi. Ciò che seguì tra il 1870 e il 1872 viene ricordato come il Massacro di Cleveland: la Standard Oil assorbì ventidue delle ventisei raffinerie concorrenti della città in quattro mesi. Nel 1880 deteneva circa il novanta per cento della raffinazione americana.

Come ha fatto

Due cose, che correvano insieme. La prima era una genuina efficienza operativa, spesso dimenticata nel racconto. Rockefeller ridusse i costi fabbricando i propri barili, posando i propri oleodotti e rifiutandosi di buttare via qualsiasi cosa: i residui che gli altri raffinatori scaricavano divennero benzina, olio lubrificante, cera di paraffina e vaselina, tutti venduti con profitto. Il cherosene divenne più economico, anno dopo anno, e i comuni americani ebbero la luce.

La seconda fu una leva di un genere meno ammirevole. Poiché la Standard spediva in volumi che nessun rivale poteva avvicinare, Rockefeller estorceva sconti preferenziali dalle ferrovie, quindi usava il divario di costo risultante per presentare ai concorrenti una scelta tra vendere a lui o andare a fondo. Nel 1882 i suoi avvocati assemblarono lo Standard Oil Trust, una struttura legale nuova per il mondo, mettendo le azioni di quarantuno aziende nelle mani di nove amministratori fiduciari. Risolse il suo problema di coordinamento e diede alla lingua inglese una parola per designare la minaccia aziendale.

La resa dei conti

Il trust lo rese l'uomo più odiato d'America. The History of the Standard Oil Company di Ida Tarbell, pubblicato nel 1904, documentò le tattiche caso per caso e rimane una delle opere giornalistiche più consequenziali mai scritte. Nel 1907 il giudice Kenesaw Mountain Landis multò la Standard Oil per 29.240.000 dollari, il massimo disponibile, sebbene la multa fosse stata revocata in appello. Il 15 maggio 1911, la Corte Suprema stabilì che la Standard Oil aveva violato lo Sherman Antitrust Act e ne ordinò lo smembramento in trentaquattro aziende separate: gli antenati di Exxon, Mobil e Chevron tra queste.

La dissoluzione avrebbe dovuto punirlo. Invece i pezzi valevano molto di più separatamente che insieme, Rockefeller deteneva azioni in tutti loro, e divenne sostanzialmente più ricco. Era il primo miliardario americano nel 1916.

Donare tutto

Dagli anni 1890 applicò lo stesso metodo alla filantropia, e i risultati non furono sentimentali. Donò 80 milioni di dollari per fondare l'Università di Chicago. Istituì il Rockefeller Institute for Medical Research nel 1901, oggi Rockefeller University; il General Education Board nel 1903; la Rockefeller Sanitary Commission nel 1909, che si propose di eliminare l'anchilostoma nel Sud americano e vi riuscì in gran parte; e la Rockefeller Foundation nel 1913, dotata di 182 milioni di dollari. Le sue donazioni superarono i 530 milioni di dollari nel corso della sua vita. Il suo denaro finanziò la campagna contro la febbre gialla e, attraverso il Rapporto Flexner, ricostruì l'educazione medica americana dalle fondamenta.

Perché John è chiamato un genio

Il talento era analitico e specifico: Rockefeller poteva vedere la vera struttura dei costi di un'intera industria quando tutti gli altri guardavano il prezzo di un barile. Dove i suoi concorrenti si pensavano come uomini del petrolio, lui pensava in termini di un sistema con molti input — trasporto, bottaio, trasporto, flussi di rifiuti, capitale — e riduceva ciascuno di essi. Fabbricare i propri barili, posare le proprie tubature e convertire i residui di raffineria in prodotti vendibili non erano trucchi intelligenti, ma applicazioni di un'abitudine mentale. Lo Standard Oil Trust fu la stessa abitudine applicata alla legge: uno strumento nuovo inventato perché le forme aziendali esistenti non potevano contenere ciò che aveva costruito. Pochissime persone nella storia commerciale sono state in grado di tenere un'intera industria nella loro testa a quel livello di dettaglio e agire comunque in modo decisivo.

Due punti ulteriori sostengono la parola. Applicò la stessa analisi alla donazione, inventando la moderna fondazione di ricerca — un'istituzione che finanzia la ricerca sistematica di una soluzione piuttosto che alleviare il disagio caso per caso — e la salute pubblica non è più stata la stessa da allora. E il suo giudizio sulle persone era eccezionale; gli economisti che studiano la Standard Oil indicano costantemente la selezione dei talenti insieme al controllo dei costi come il motore di tutto.

Il contro-argomento è inevitabile e Tarbell lo ha formulato in modo definitivo. Gran parte del vantaggio della Standard non derivava dall'essere migliore, ma da sconti ferroviari segreti che i concorrenti non potevano ottenere: un vantaggio immeritato usato per forzare vendite a prezzi che i venditori non potevano rifiutare. La Corte Suprema concordò nel 1911. Il riassunto di Ron Chernow è il più giusto disponibile: il suo lato buono era buono tanto quanto il suo lato cattivo era cattivo. Allan Nevins giudicò la sua fortuna la meno macchiata delle grandi fortune dell'epoca, il che dice tanto sull'epoca quanto su di lui. Chiamatelo genio commerciale e organizzativo sposato con una genuina spietatezza che l'uomo stesso, pur pagando la decima tutto il tempo, sembra non aver mai riconosciuto come tale.

Eredità

Sposò Laura Celestia Spelman nel 1864 — lei influenzò considerevolmente il suo giudizio commerciale — ed ebbero quattro figlie e un figlio, John Jr. Non bevve né fumò mai, andava in chiesa due volte a settimana e insegnava lo studio della Bibbia. Verso i cinquant'anni soffrì di depressione e perse tutti i capelli a causa dell'alopecia, indossando in seguito un parrucchino, e prese l'abitudine di dare monetine agli estranei e nichelini ai bambini.

Trascorse i suoi ultimi decenni a Kykuit nella contea di Westchester e a The Casements a Ormond Beach, in Florida, e morì di arteriosclerosi il 23 maggio 1937, a poche settimane dal novantottesimo compleanno. È sepolto nel cimitero di Lake View a Cleveland, la città dove imparò a tenere i libri contabili.

Le aziende che fu costretto a cedere dominano ancora l'energia globale. Il modello di fondazione che ha inventato è il modo in cui i miliardari donano denaro nel ventunesimo secolo. E la legge antitrust americana, la cosa costruita specificamente per fermarlo, è ancora il quadro entro cui ogni azienda dominante è stata giudicata da allora.