John Coltrane: La ricerca che non si fermava

Intervistato in Giappone nel 1966 e alla domanda su cosa sperasse di essere tra cinque anni, John Coltrane rispose: "un santo". Morì entro diciotto mesi, a quarant'anni. Una congregazione a San Francisco prese la risposta alla lettera; la St. John Coltrane African Orthodox Church usa ancora la sua musica come liturgia e il suo pastore fondatore ha spiegato la teologia semplicemente: "Siamo coscienti di Coltrane. Dio abita nella maestosità musicale dei suoi suoni."

High Point

Coltrane nacque il 23 settembre 1926 ad Hamlet, in North Carolina, da John R. Coltrane e Alice Blair, e crebbe a High Point. Entrambi i nonni erano ministri della African Methodist Episcopal Zion Church. Tra il dicembre 1938 e l'inizio del 1939, suo padre, sua zia ed entrambi i nonni morirono a pochi mesi di distanza l'uno dall'altro, lasciandolo con sua madre e un cugino. Nel giugno 1943 la famiglia si trasferì a Philadelphia. Prese lezioni di sassofono alla Ornstein School of Music dal 1944 al 1945 con Mike Guerra, studiò poi teoria alla Granoff School grazie al G.I. Bill e lavorò con il chitarrista Dennis Sandole dal 1946 fino ai primi anni '50.

La Marina e la sala prove

Si arruolò in Marina il 6 agosto 1945, il giorno in cui la bomba cadde su Hiroshima, e fu assegnato a Pearl Harbor, dove suonò come ospite con la banda cerimoniale interamente bianca della Flotta del Pacifico; le sue prime registrazioni furono fatte informalmente alle Hawaii il 13 luglio 1946, al sassofono contralto. Aveva già sentito la cosa che avrebbe organizzato la sua vita. Il 5 giugno 1945 vide suonare Charlie Parker: "La prima volta che ho sentito Bird suonare, mi ha colpito proprio tra gli occhi". Passò al tenore nel 1947 mentre lavorava con Eddie Vinson e si esercitava con una ferocia che i suoi contemporanei trovavano allarmante: la stima del sassofonista Jimmy Heath era di venticinque ore al giorno.

Miles, Monk e le "sheets of sound"

Miles Davis lo chiamò nel suo nuovo quintetto nel 1955. Coltrane rimase dall'ottobre 1955 all'aprile 1957, incidendo gli album Prestige Cookin', Relaxin', Workin' e Steamin', finché il gruppo non si sciolse in parte a causa della sua dipendenza dall'eroina. Ne faceva uso dal 1948; nel 1957 un risveglio religioso pose fine sia all'eroina che all'alcol, descrivendolo sette anni dopo nelle note di copertina di A Love Supreme come "un risveglio spirituale che mi avrebbe portato a una vita più ricca, piena e produttiva". Trascorse la seconda metà di quell'anno al Five Spot con Thelonious Monk, un'istruzione preservata in una sola sessione ufficiale in studio a causa di conflitti contrattuali, e realizzò Blue Train per la Blue Note, da cui "Moment's Notice" e "Lazy Bird" divennero degli standard. Nell'ottobre 1957 il critico Ira Gitler coniò il termine "sheets of sound" (distese di suono) per ciò che faceva, e la spiegazione di Coltrane rivela la meccanica: "Ho scoperto che c'era un certo numero di progressioni di accordi da suonare in un dato tempo, e a volte ciò che suonavo non funzionava in ottavi, sedicesimi o terzine. Dovevo mettere le note in gruppi irregolari come cinque o sette per farle entrare tutte". Si riunì a Davis nel dicembre dello stesso anno e rimase fino all'aprile 1960, suonando in Milestones e Kind of Blue.

Giant Steps

Il suo primo album Atlantic come leader, Giant Steps (1960), conteneva solo le sue composizioni. La sequenza di accordi della title track - un ciclo di centri tonali che si muovono per terze maggiori - era così diversa da qualsiasi cosa nel repertorio standard che acquisì il suo nome. I "Coltrane changes" rimangono un punto di riferimento di difficoltà per i musicisti in attività e un'aggiunta permanente alla teoria della musica.

Il quartetto classico

Assemblò il suo gruppo nel 1960 e scelse McCoy Tyner al piano, Jimmy Garrison al basso ed Elvin Jones alla batteria. My Favorite Things (1961) fu il suo primo disco al sassofono soprano, uno strumento allora associato a stili molto più antichi. L'Impulse! comprò il suo contratto nel maggio 1961 e la celebre residenza al Village Vanguard introdusse il pubblico al raga indiano, alla scrittura modale e all'improvvisazione libera nello stesso set. La reazione fu violentemente divisa: DownBeat definì Coltrane e il suo secondo fiato, Eric Dolphy, musicisti di "anti-jazz" nel 1961, un'accusa che lasciò perplessi entrambi gli uomini. L'obiettivo dichiarato di Coltrane era che ogni esecuzione fosse "un'espressione completa del proprio essere".

A Love Supreme e la rottura

Il disco più venduto del quartetto, realizzato nel 1964 nella sua casa di Dix Hills a Long Island, era una suite in quattro parti offerta come ode alla sua fede; il suo movimento conclusivo, "Psalm", imposta una sua poesia a quasi una nota per sillaba, in modo che il corno reciti invece di cantare. La eseguirono dal vivo solo tre volte. Poi andò oltre ciò che la sua band poteva seguire. Ascension, registrato nel giugno 1965, dura trentotto minuti con dieci musicisti aggiuntivi, inclusi Pharoah Sanders, Freddie Hubbard e Archie Shepp, in gran parte improvvisazione collettiva. Rashied Ali arrivò come secondo batterista. Tyner se ne andò dopo Meditations, dicendo che non riusciva più a sentirsi sopra due batterie; Jones seguì all'inizio del 1966. "Solo i poeti possono capirlo", disse Jones. Disse anche questo: "Beh, certo che è avanti, perché c'è una mente tremenda dietro. Non ti aspetteresti che Einstein giochi a biglie, vero?". Coltrane morì di cancro al fegato il 17 luglio 1967 all'Huntington Hospital, all'età di quarant'anni. Miles Davis: "La morte di Coltrane ha scioccato tutti, ha preso tutti alla sprovvista. Sapevo che non sembrava stare bene, ma non sapevo che fosse così malato - o persino malato". Il funerale fu aperto dal quartetto di Albert Ayler e chiuso dal quartetto di Ornette Coleman.

Perché John è chiamato genio

Il caso di Coltrane è insolitamente ben supportato perché è tecnico e verificabile. Non si limitò a suonare la sua forma d'arte meglio dei suoi contemporanei; vi aggiunse un pezzo di teoria. I "Coltrane changes" di Giant Steps sono una struttura armonica chiamata che è entrata nel vocabolario permanente del jazz, e il suo stesso racconto delle distese di suono descrive un problema analitico risolto in tempo reale: troppe note di accordi per le suddivisioni disponibili, quindi le raggruppava in cinque e sette. Questa è aritmetica sotto pressione improvvisativa, non solo intuizione. Elvin Jones, che suonava accanto a lui ogni sera, ha cercato il confronto ovvio e non se ne è scusato: "c'è una mente tremenda dietro". La commissione del premio Pulitzer del 2007 ha citato "improvvisazione magistrale, musicalità suprema e centralità iconica nella storia del jazz".

Il contro-caso è reale e proviene dall'interno della band. DownBeat ha depositato l'accusa di "anti-jazz" nel 1961; Tyner e Jones, i due musicisti che hanno costruito il quartetto classico con lui, se ne sono andati entrambi perché il lavoro finale era diventato per loro ineseguibile, e il "solo i poeti possono capirlo" di Jones non era un complimento. Le pretese mistiche degli ultimi anni - che la canzone giusta potesse portare la pioggia o guarire un amico malato - suggeriscono una ricerca che aveva superato il proprio giudizio. L'affermazione più onesta è che il genio di Coltrane fosse armonico e strutturale, che abbia dimostrabilmente ampliato la teoria della sua musica e poi abbia trascorso i suoi ultimi due anni a smantellare quel risultato in pubblico. Se ciò sia stato coraggio intellettuale o il suo crollo è una domanda che le registrazioni non risolvono.

Eredità

Giant Steps vinse l'Edison Award ad Amsterdam nel 1961 e Coltrane entrò nella DownBeat Jazz Hall of Fame nel 1965 mentre stava ancora registrando. Un Grammy postumo arrivò nel 1982, il Grammy alla carriera nel 1997 e il premio Pulitzer speciale nel 2007. La sua casa di Philadelphia fu designata National Historic Landmark nel 1999 e la casa di Dix Hills dove scrisse A Love Supreme entrò nel National Register nel 2007. La chiesa di San Francisco è ancora lì.