Joan Jett: La chitarra che l'industria le disse di non suonare

Ventitré etichette discografiche rifiutarono l'album di debutto da solista di Joan Jett. Piuttosto che accettare la risposta, lei e il produttore Kenny Laguna avviarono la loro etichetta per pubblicarlo. Quell'etichetta, la Blackheart Records, è ancora sua. Poche storie di origini colgono la differenza tra talento e permesso in modo così diretto.

Un'adolescente fonda una band che nessuno voleva

Joan Marie Larkin è nata a Wynnewood, in Pennsylvania, nel 1958, e a sedici anni aveva co-fondato le Runaways con la batterista Sandy West, una band rock tutta al femminile nata in un'età in cui la maggior parte dei suoi membri faceva ancora i compiti. Le Runaways hanno fatto tournée internazionali dal 1975 al 1979, trovando un vero successo in Giappone e in tutta Europa mentre lottavano per lo stesso riconoscimento in patria, un'accoglienza sbilanciata che dice meno sulla qualità della band e più su ciò che la radio rock americana della metà degli anni '70 era pronta a immaginare che facesse un gruppo di ragazze adolescenti. Jett condivideva la voce solista e scriveva materiale insieme alle sue compagne di band, assorbendo, in tempo reale, le dinamiche di un business che non aveva quasi nessun posto previsto per lei.

Respinta da tutti, poi rispose a tutti

Quando le Runaways si sciolsero, Jett non ammorbidì il suo approccio per adattarsi a un'industria che aveva mostrato poco interesse per la sua prima band. Lavorando con il produttore Kenny Laguna, ha registrato un debutto da solista che ventitré grandi etichette hanno rifiutato categoricamente. I due hanno risposto fondando loro stessi la Blackheart Records, pubblicando l'album in modo indipendente nel 1980; è stato poi ripubblicato come Bad Reputation, un titolo che appare meno come un incidente e più come una risposta diretta alle etichette che l'avevano scartata.

I Love Rock 'n Roll

L'anno successivo, Jett ha formato Joan Jett and the Blackhearts, e il loro album del 1981 I Love Rock 'n Roll ha raggiunto il n. 2 nella Billboard 200, spinto dalla title track, la cui cover ha scalato la Billboard Hot 100 ed è stata inserita nella Grammy Hall of Fame nel 2016. Il disco ha dimostrato, in modo decisivo, ciò su cui le grandi etichette non avevano scommesso: un pubblico di massa per esattamente il suono che Jett suonava da sempre. Ha seguito con Album (1983), certificato oro, e Up Your Alley (1988), certificato platino, sostenendo una carriera commerciale costruita quasi interamente sui termini della sua etichetta piuttosto che su quelli di una major.

Chitarrista prima di tutto

La rivista Guitar Player, in un profilo che esamina la sua ascesa, descrive Jett come "una delle prime eroine della chitarra elettrica" che "ha affrontato un'enorme reazione negativa" sulla strada verso lo status di icona, citando il suo ricordo personale secondo cui credeva semplicemente che "le ragazze che suonano rock and roll sarebbero state così fighe e sexy" e presumeva, erroneamente all'inizio, che tutti l'avrebbero amato. La biografia di Jett su Britannica le riconosce specificamente il suo "suono di chitarra rauco a tre accordi e l'immagine ribelle", un linguaggio che localizza la sua importanza direttamente nel suo strumento e nella sua performance scenica piuttosto che nella sola scrittura delle canzoni. Rolling Stone l'ha inserita due volte nelle sue liste dei più grandi chitarristi, nel 2003 e di nuovo nel 2023, un raro caso di una rivista che rivisita e riafferma lo stesso giudizio a due decenni di distanza.

Oltre il palco

La carriera di Jett si è estesa oltre la musica e la chitarra. Ha recitato nel film del 1987 Light of Day e ha preso ruoli in televisione, ha fatto doppiaggio per serie animate ed è diventata una sostenitrice visibile dei diritti degli animali e del controllo delle armi, usando una piattaforma pubblica costruita su decenni di tournée per spingere cause che non avevano nulla a che fare direttamente con le posizioni nelle classifiche rock and roll.

Riconoscimento, con decenni di ritardo

La Rock and Roll Hall of Fame ha introdotto Jett nel 2015, più di tre decenni dopo la prima tournée delle Runaways, con i membri sopravvissuti dei Nirvana che, secondo quanto riferito, si sono uniti a lei sul palco durante la cerimonia. Le guide di ricerca della Rock Hall ora la raggruppano sotto "Donne rivoluzionarie nella musica", un riconoscimento istituzionale del fatto che la sua carriera iniziale aveva operato contro, piuttosto che all'interno, delle aspettative dell'industria su ciò che a un'adolescente con una chitarra era permesso fare.

Ancora a stabilire i termini

Ciò che distingue la traiettoria di Jett da molti colleghi che hanno sfondato nella stessa epoca è quanto poco abbia alterato il suo suono per inseguire il riconoscimento che alla fine è arrivato. Lo stesso attacco a tre accordi che Guitar Player descrive come incontrato da un'"enorme reazione negativa" a metà degli anni '70 è lo stesso attacco che ha riempito le arene una volta che "I Love Rock 'n Roll" l'ha resa ineludibile alla radio, ed è lo stesso attacco che ha continuato a suonare da allora, sulla sua etichetta, secondo i suoi tempi.

Perché Joan è chiamata un genio

Il caso Jett si basa sull'artigianato e sul fegato piuttosto che su qualsiasi pretesa di originalità intellettuale, e vale la pena essere precisi su questa distinzione. La sua conquista è un'abilità fisica e musicale specifica — un attacco di chitarra essenziale a tre accordi consegnato con convinzione totale, in un momento in cui non esistevano quasi modelli per un'adolescente che lo facesse in pubblico — combinata con l'istinto imprenditoriale di costruire la propria etichetta piuttosto che aspettare un permesso che non stava arrivando. Guitar Player e Rolling Stone la inquadrano esplicitamente come un'eroina della chitarra, e l'introduzione nella Rock and Roll Hall of Fame e il suo contesto di "Donne rivoluzionarie" la trattano come una pioniera piuttosto che come un'innovatrice della forma musicale. Il controargomento onesto è diretto: Jett non ha inventato il rock and roll a tre accordi, e il suo genere — basato sugli hook, deliberatamente semplice, costruito per il massimo impatto dal vivo — premia la schiettezza rispetto alla complessità per design. Ciò che ha dimostrato è stato meno un'idea musicale nuova che la volontà sostenuta di continuare a suonare un suono che l'industria cercava attivamente di impedirle di suonare, e di costruire l'infrastruttura lei stessa quando nessun altro lo avrebbe fatto.

Eredità

Jett continua a esibirsi decenni dopo una carriera iniziata prima che potesse votare, incluse reinterpretazioni acustiche del suo catalogo che rivelano canzoni costruite per sopravvivere spogliate della loro forza originale da studio. La Blackheart Records rimane sua, gestita sugli stessi termini su cui è stata fondata nel 1980: rifiutata dall'industria, poi costruita senza di essa. Ogni onore successivo — l'ingresso nella Grammy Hall of Fame, l'introduzione nella Rock and Roll Hall of Fame, le classifiche dei chitarristi — è arrivato sulla base di un catalogo che era già completo e già suo, posseduto direttamente, piuttosto che plasmato a posteriori da etichette che un tempo si erano rifiutate di metterla sotto contratto.