Jennifer Aniston: Il trucco più difficile della commedia

Nel 1994 era stata esclusa da quattro serie televisive di fila. Il dirigente della NBC Warren Littlefield l'ha incontrata in una stazione di servizio di Los Angeles, le ha detto di andare avanti e l'ha aiutata a ottenere un ruolo in un episodio pilota su sei persone in una caffetteria. Ha dovuto rifiutare un ruolo da membro del cast del Saturday Night Live per accettarlo. Dieci anni dopo guadagnava un milione di dollari a episodio, cifra che il Guinness ha registrato come la somma più alta mai pagata a un'attrice televisiva.

Da Sherman Oaks a The Sign in Sidney Brustein's Window

Jennifer Joanna Aniston è nata l'11 febbraio 1969 a Sherman Oaks, Los Angeles, in una famiglia di attori: suo padre, John Aniston, era un attore nato in Grecia e di origini cretesi; sua madre, Nancy Dow, era anch'essa attrice. Telly Savalas era il suo padrino. Ha frequentato una scuola Waldorf dall'età di sei anni, poi la Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts di Manhattan, dove è entrata nella compagnia teatrale sotto la guida dell'insegnante Anthony Abeson ed è apparsa in The Sign in Sidney Brustein's Window e Three Sisters.

L'apprendistato che seguì non fu affatto glamour: lavoro off-Broadway pagato con incarichi come centralinista, cameriera e corriere in bicicletta. I suoi crediti cinematografici dell'epoca includono una parte non accreditata in Il mio amico Mac (1988), serie di breve durata (Molloy, un adattamento di Ferris Bueller) e il film horror Leprechaun (1993), di cui da allora ha detto di vergognarsi.

Rachel Green

I produttori di Friends l'avevano inizialmente voluta per il ruolo di Monica Geller; Courteney Cox prese quella parte, e la Aniston fu spostata su Rachel. L'ha interpretata dal 1994 al 2004. Il ruolo le è valso cinque nomination ai Primetime Emmy e una vittoria come miglior attrice protagonista in una serie comica nel 2002, oltre al Golden Globe come miglior attrice in una serie televisiva - musical o commedia nel 2003. Il taglio di capelli scalato che portava nelle prime due stagioni — «The Rachel» — è diventato una delle acconciature più copiate al mondo, un fenomeno che ha dichiarato di non aver mai gradito.

Ciò che i premi hanno riconosciuto è stato meno ovvio della fama. Friends era girata con più telecamere davanti a un pubblico dal vivo, una forma più vicina al teatro che al cinema, in cui l'interprete ha una sola ripresa, una risata da gestire e nessun montatore a salvarla. Rachel ha iniziato come il personaggio meno simpatico del gruppo — una sposa in fuga senza competenze e senza consapevolezza di sé — e il lavoro di Aniston per dieci anni è stato quello di mantenerla simpatica mentre la sceneggiatura la rendeva ridicola.

Il problema cinematografico

La sua carriera cinematografica è stata oggetto di un lungo dibattito. Il successo di culto Impiegati... male! (1999) è arrivato per primo, poi The Good Girl (2002), un piccolo dramma poco glamour che Roger Ebert ha definito una vera svolta: «Non sarà più possibile considerarla allo stesso modo».

Ciò che è seguito, per lo più, non è stato questo. Una settimana da Dio (2003) ha incassato 484 milioni di dollari in tutto il mondo; E alla fine arriva Polly (2004) 172 milioni; Ti odio, ti lascio, ti... (2006) 204 milioni; Io & Marley (2008) ha stabilito un record al botteghino il giorno di Natale; Mia moglie per finta (2011), Come ammazzare il capo... e vivere felici (2011) e Come ti spaccio la famiglia (2013) hanno incassato ciascuno 200 milioni di dollari o più. I suoi film hanno incassato oltre 1,6 miliardi di dollari ed è presente nella lista Forbes delle attrici più pagate da oltre quindici anni. Come ammazzare il capo... e vivere felici, in cui interpretava una dentista predatrice, è stata la rara occasione in cui l'industria le ha permesso di essere sinceramente sgradevole sullo schermo.

La correzione è arrivata con Cake (2014), dove interpretava una donna con dolori cronici, senza trucco e antipatica, e ha raccolto nomination ai Golden Globe, Screen Actors Guild e Critics' Choice. L'Academy non l'ha seguita.

Il decennio dei tabloid

Ha sposato Brad Pitt nel luglio 2000 e ha annunciato la loro separazione nel gennaio 2005; il divorzio è stato finalizzato in ottobre. La stampa lo ha trasformato in uno spettacolo per spettatori — «Team Aniston» contro «Team Jolie» — e questa inquadratura l'ha seguita per anni. Ha sposato Justin Theroux nell'agosto 2015 e si è separata alla fine del 2017.

In un'intervista del 2022 con Allure, la Aniston ha affrontato le speculazioni sul perché non ha figli: aveva fatto ricorso alla fecondazione in vitro (IVF) nei suoi trenta e quaranta anni senza successo. «Tutti gli anni e anni di speculazioni... È stato davvero difficile», ha detto. «Stavo facendo la fecondazione in vitro, bevevo tè cinesi, chi più ne ha più ne metta». Le è stata diagnosticata la dislessia a vent'anni e ha detto che ciò ha danneggiato la sua sicurezza prima che riuscisse a capirlo.

The Morning Show

Dopo quindici anni lontano dalla televisione, è tornata nel 2019 nel ruolo di Alex Levy in The Morning Show di Apple TV+, al fianco di Reese Witherspoon — una serie costruita sulle macerie del movimento #MeToo in una redazione giornalistica, che lei stessa produce. La parte le è valsa lo Screen Actors Guild Award per la miglior interpretazione femminile in una serie drammatica, accompagnata da nomination ai Primetime Emmy e ai Golden Globe.

La produzione è stata una seconda strada a lungo termine: ha co-fondato la Plan B Entertainment con Pitt e Brad Grey nel 2002, ritirandosi nel 2005, e ha creato Echo Films con Kristin Hahn nel 2008. Al di fuori del cinema ha costruito una sostanziale attività di consumo — un decennio di fragranze con Elizabeth Arden, l'azienda di prodotti per capelli LolaVie fondata nel 2021 e lunghi rapporti di testimonial con SmartWater, Aveeno ed Emirates.

Perché Jennifer viene chiamata genio

Nessun critico serio chiama la Aniston un genio, e la parola dovrebbe essere usata con cautela qui. Non ha alcuna nomination agli Oscar. La sua filmografia contiene moltissime commedie romantiche intercambiabili. Se l'affermazione riguarda l'intelletto o l'invenzione artistica, non regge.

L'affermazione difendibile riguarda una competenza tecnica specifica e rara: il tempismo da sitcom davanti a un pubblico dal vivo. La commedia multicamera è spietata in un modo che la commedia cinematografica non è — il ritmo è fisso, la risata va cavalcata senza calpestare la battuta successiva e l'interprete deve rimanere nel personaggio per diversi secondi di silenzio. La Aniston è tra le migliori interpreti di questa forma nella sua storia, e la sua particolare forza è la reazione piuttosto che l'esecuzione: un'enorme quantità di ciò che rende Friends divertente è la sua faccia mentre qualcun altro parla. Non è una cosa da poco. È la differenza tra una battuta che funziona e una che muore, ripetuta per 236 episodi.

Il secondo punto è la durata, che è un tipo di giudizio piuttosto che un tipo di talento. Pochissimi attori sopravvivono a un ruolo televisivo che li definisce; quasi nessuno torna in televisione due decenni dopo e vince un premio per la recitazione per un registro completamente diverso, come ha fatto lei con The Morning Show. La battuta di Ebert su The Good Girl — che non sarebbe più stato possibile considerarla allo stesso modo — rimane il più forte sostegno critico registrato, e vale la pena notare che l'industria ha in gran parte rifiutato di agire di conseguenza. Il verdetto onesto è quello di una superba tecnica comica e un'astuta manager della propria carriera, non un'artista che ha cambiato la forma.

Eredità

La Aniston ha ricevuto una stella sulla Hollywood Walk of Fame nel febbraio 2012 e il Vanguard Award di GLAAD nel 2007 per la sua difesa dei diritti LGBTQ. Ha donato 500.000 dollari ciascuno a Medici Senza Frontiere, Partners in Health, AmeriCares e alla Croce Rossa, e altri 500.000 dollari alla Ricky Martin Foundation per i soccorsi dopo gli uragani nel 2017. Quando si è iscritta a Instagram nell'ottobre 2019, ha raggiunto un milione di follower in cinque ore e sedici minuti, un record mondiale. A prescindere da ciò che gli ultimi trent'anni abbiano prodotto, l'episodio pilota del bar che ha quasi rifiutato è ancora, da qualche parte nel mondo, in onda proprio ora.