Jeanette Winterson: la bambina a cui hanno insegnato a leggere con il Deuteronomio

La sua madre adottiva bruciava i libri che leggeva in segreto. A sedici anni, scoperta innamorata di una ragazza che lei stessa aveva convertito alla Chiesa Pentecostale di Elim, lasciò casa e visse nella sua Mini. Nove anni dopo pubblicò Oranges Are Not the Only Fruit, scritto a mano nella Reading Room del British Museum, e vinse il premio Whitbread per un romanzo d'esordio. Da allora il libro ha venduto oltre un milione di copie solo in Cina.

Accrington

È nata Janet il 27 agosto 1959 a Manchester ed è stata adottata il 21 gennaio 1960 da Constance e John William Winterson, che allora avevano trentasette e quarant'anni. Erano evangelici pentecostali che la portarono ad Accrington, nel Lancashire, e la crebbero per diventare una missionaria. Le hanno insegnato a leggere con il Libro del Deuteronomio, e lei attribuisce alla Bibbia l'averle trasmesso l'amore per la narrazione — un resoconto insolitamente generoso da parte di qualcuno la cui infanzia è stata anche strutturata e limitata da essa.

Furgoni dei gelati e Oxford

Ha frequentato la Accrington Girls' Grammar School e poi l'Accrington and Rossendale College per i suoi A-level, pagandosi gli studi guidando un furgone dei gelati, lavorando in un'impresa di pompe funebri e in un ospedale psichiatrico. Dal 1978 al 1981 ha studiato inglese al St Catherine's College di Oxford, sostenuta da lavori saltuari. Successivamente ha lavorato nel teatro londinese, incluso il Roundhouse, e nel 1983 ha ottenuto un lavoro come assistente editoriale presso Pandora Press.

Il primo libro

Oranges Are Not the Only Fruit (1985) è la storia semi-autobiografica di una ragazza cresciuta in una comunità pentecostale che scopre di essere lesbica. Ha vinto il Whitbread. Nel 1990 la BBC ha trasmesso l'adattamento in tre parti della stessa Winterson, diretto da Beeban Kidron; ha vinto i BAFTA per il miglior dramma e il miglior sonoro cinematografico, Geraldine McEwan ha vinto come miglior attrice e Winterson ha ottenuto un premio per la sceneggiatura a Cannes. Nel 2025 la Royal Shakespeare Company ha annunciato una versione musicale.

Rifiutarsi di ripetersi

La maggior parte degli scrittori avrebbe trascorso una carriera a sfruttare quel filone. Winterson ha preso la direzione opposta quasi immediatamente. The Passion (1987), una favola napoleonica con una ragazza veneziana palmata, ha vinto il premio John Llewellyn Rhys. Sexing the Cherry (1989) ha vinto il premio E. M. Forster. Written on the Body (1992) è stato narrato da un amante il cui genere non viene mai rivelato — una scommessa formale, sostenuta lungo un intero romanzo, che le supposizioni del lettore faranno il lavoro. Ha vinto un Lambda Literary Award. Sono seguiti Art & Lies (1994), Gut Symmetries (1997), The PowerBook (2000), Lighthousekeeping (2004), Weight (2005) e The Stone Gods (2007). Ha descritto The PowerBook, ambientato tra Parigi, Capri e il cyberspazio, come "un libro appariscente, barocco, stravagante, che racchiude tutto ciò che avevo imparato e provato dai tempi di Oranges."

Il memoriale

Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011) è la versione non romanzata di Oranges, e omette venticinque anni — dal suo primo anno all'università fino al 2007 —, il che è una decisione strutturale deliberata quanto qualsiasi altra nei romanzi. Ha vinto un Lambda Literary Award per le memorie lesbiche nel 2013. Ha parlato del tentativo di suicidio nel 2008 dopo la fine di una relazione e la scoperta di lettere relative alla sua adozione, e attribuisce alla poesia, alla scrittura e ai suoi amici la guarigione. Ha riferito di sentire delle voci, nell'infanzia e da allora.

L'opera successiva

The Daylight Gate (2012) ha affrontato i processi alle streghe di Pendle. The Gap of Time (2015) ha riscritto The Winter's Tale, la sua opera di Shakespeare preferita. Frankissstein (2019), preselezionato per il Booker Prize, si apre con Mary Shelley che scrive Frankenstein per poi saltare a una narrazione contemporanea con protagonista Ry Shelley, un medico transgender, per far passare il transumanesimo, il genere e l'intelligenza artificiale attraverso la stessa macchina. 12 Bytes (2021) è un saggio sull'IA. One Aladdin Two Lamps è apparso nel 2025. Ventidue libri, tradotti in circa venti lingue e pubblicati in ventisette territori.

Dal 2012 è professoressa di New Writing presso il Centre for New Writing dell'Università di Manchester, succedendo a Colm Tóibín, dove insegna laboratori di narrativa e gestisce un gruppo di lettura. È stata nominata OBE nel 2006 e CBE nel 2018, eletta membro della Royal Society of Literature nel 2016 e detiene lauree honoris causa da Oxford, Manchester e Catalogna. Il suo ritratto è appeso alla National Portrait Gallery. Ha anche trascorso anni a gestire Verde's, un negozio di alimenti biologici in una terrazza abbandonata di Spitalfields che ha acquistato e ristrutturato, e nel gennaio 2017 ha discusso della sua chiusura quando le imposte sulle attività commerciali sono aumentate da 21.500 £ a 54.000 £.

Perché Jeanette è definita un genio

La descrizione di Manchester del suo lavoro è quella utile: il suo soggetto è come trasformiamo ciò che è in e se?. Non è una preferenza stilistica ma il principio operativo di un corpus di opere in cui i piedi di una ragazza veneziana sono palmati, un narratore non ha genere, Mary Shelley condivide un romanzo con un medico transgender e le cadenze della Bibbia vengono rivolte contro la chiesa che le ha installate.

La facoltà è la trasposizione: prendere una struttura fissa e spostarla dove non appartiene per vedere cosa sopravvive. Le sue influenze dichiarate hanno fatto esattamente questo: Woolf, Eliot e Stein tra i modernisti, Calvino, Borges e Perec tra gli europei. "Tendo a lavorare in modo ossessivo con i testi", ha detto. "Li incorporo nel mio lavoro." Il narratore neutrale rispetto al genere di Written on the Body è stato tentato nel 1992 e non è ancora stato migliorato.

Il contro-argomento è stato avanzato costantemente dalla metà degli anni novanta. Gli esperimenti non sempre vanno a segno — Art & Lies è stato ampiamente giudicato come un fallimento della stessa ambizione che qui viene lodata — e il registro lirico può scivolare nell'egocentrismo. La sua immagine pubblica ha attirato l'accusa di grandiosità per decenni, e i premi maggiori l'hanno evitata: Frankissstein è stato preselezionato per il Booker, non selezionato nella lista finale. È una stilista della prosa dotata di talenti insoliti e un'inquieta sperimentatrice formale, e i suoi libri migliori sono molto buoni. Questo è più accurato di genio, e lei non ha bisogno della parola più grande.

Eredità

Winterson ha reso un'infanzia queer della classe operaia del Lancashire parte dell'arredamento della letteratura inglese, poi ha trascorso quarant'anni a rifiutarsi di essere l'autrice di quel solo libro. Il musical Oranges della RSC e la sua cattedra a Manchester rappresentano, insieme, le due metà di ciò che ha costruito: una storia entrata nella cultura e una posizione istituzionale da cui insegnare ai prossimi come crearne una.