Jean-François Lyotard: Il filosofo del torto indicibile

Nel 1979, un filosofo francese presentò un rapporto commissionato sullo stato del sapere nelle società sviluppate e, quasi per inciso, produsse una delle frasi più citate del XX secolo: il postmodernismo, scrisse, è «incredulità nei confronti delle metanarrazioni». La condizione postmoderna rese Jean-François Lyotard famoso a livello mondiale e, secondo il suo stesso giudizio, lo travisò per il resto della sua vita. Non lo considerava uno dei suoi veri libri. Ne elencò solo tre, e questo non era tra quelli.

Versailles e tre vocazioni abbandonate

Lyotard nacque il 10 agosto 1924 a Versailles, figlio di Jean-Pierre Lyotard, rappresentante di commercio, e Madeleine Cavalli. Volle essere, in sequenza, frate domenicano, storico e artista. L'ambizione letteraria morì per prima: terminò un romanzo a quindici anni, lo giudicò un fallimento e smise.

Frequentò il Lycée Buffon dal 1935 al 1942 e poi il Louis-le-Grand, e fallì due volte l'esame di ammissione all'École Normale Supérieure, l'istituzione che in Francia certifica effettivamente chi è autorizzato a essere filosofo. Studiò invece alla Sorbona. Il suo diplôme d'études supérieures del 1947 esaminò l'indifferenza nel buddismo zen, nello stoicismo, nel taoismo e nell'epicureismo, una scelta inequivocabilmente fuori moda per la Parigi del dopoguerra. Ottenne l'agrégation nel 1950. Durante la liberazione di Parigi aveva prestato servizio come medico.

Algeria e dodici anni di militanza

Nel 1950 Lyotard andò a insegnare al Lycée d'Aumale a Costantina, in Algeria. Ciò che vide lì lo convertì al militante politico. Si unì a Socialisme ou Barbarie nel 1954 e vi rimase fino al 1964, scrivendo saggi sulla lotta per l'indipendenza algerina sotto lo pseudonimo di François Laborde, sostenendo attivamente il FLN ma mai senza spirito critico. Quando il gruppo si scisse, seguì la fazione Pouvoir Ouvrier dal 1964 al 1966.

Nel frattempo insegnò: al Pryténée National Militaire di La Flèche dal 1952 al 1959, alla Sorbona dal 1959 al 1966 e dal 1966 a Nanterre, il campus dove iniziarono gli eventi del maggio 1968, a cui prese parte. Dal 1970 al 1987 insegnò all'Università di Parigi VIII a Vincennes, l'istituzione sperimentale costruita sulle macerie del '68.

Tre veri libri

Discours, Figure, la sua tesi di dottorato di Stato del 1971, è il primo. Si muove tra estetica, linguistica, psicoanalisi, poesia e pittura, e la sua operazione centrale è una rottura con la tradizione hegeliana nella teoria dell'arte: l'argomento secondo cui il visivo, il figurale, non è riducibile al discorsivo, che c'è qualcosa nel vedere che il linguaggio non può catturare e non dovrebbe pretendere di fare. Tutto ciò che Lyotard scrisse in seguito è un'elaborazione di quell'intuizione applicata a materiali diversi.

Economia libidinale (1974) è il secondo e il più noto. Contro la dottrina marxista della falsa coscienza, Lyotard sostenne che i lavoratori industriali del XIX secolo avevano in un certo senso goduto della propria industrializzazione: che l'energia libidinale fluiva attraverso la miseria piuttosto che semplicemente contro di essa. Fu uno scandalo deliberato, scritto per far infuriare i suoi ex compagni, e riuscì. In seguito se ne pentì.

Il differendo (1983) è il terzo e, secondo la maggior parte dei resoconti seri, il più importante. Un différend è un conflitto in cui le due parti non possiedono alcun idioma condiviso in cui la disputa potrebbe anche solo essere enunciata, dove l'applicazione delle regole di giudizio disponibili danneggia automaticamente una parte, perché il danno subito non può essere espresso nella lingua che il tribunale riconosce. Il suo caso di studio fu la negazione dell'Olocausto: il danno arrecato alle vittime, scrisse, «non può essere presentato secondo lo standard di giudizio sostenuto da Faurisson». Costruito a partire da Kant e dai giochi linguistici di Wittgenstein, raffinato attraverso la sua nozione di regimi di frasi — sistemi di significato incommensurabili —, il concetto si trasforma in un'esigenza etica: testimoniare il particolare e rifiutare il consenso che lo cancellerebbe.

Il sublime e il museo

Parallelamente, coltivò una preoccupazione per tutta la vita per il sublime kantiano, tratto dalla Critica del giudizio: l'esperienza di qualcosa che eccede la rappresentazione, che è la forma estetica dello stesso problema che il differendo pone politicamente. Scrisse su Cézanne, Kandinsky, Duchamp, Buren, Arakawa, Ettinger, Newman e Francis, e nel 1985 fu co-curatore di Les Immatériaux al Centre Pompidou, all'epoca la più grande mostra che il museo avesse mai allestito: l'argomento di un filosofo messo in scena come spazio fisico.

Fu co-fondatore del Collège International de Philosophie con Derrida, François Châtelet, Jean-Pierre Faye e Dominique Lecourt, diventandone il secondo direttore nel 1985. Il suo insegnamento divenne globale: Johns Hopkins, Berkeley, Yale, Stony Brook, UC San Diego, Montréal, San Paolo. Nel 1987 accettò una cattedra congiunta alla UC Irvine con Derrida e Wolfgang Iser, e dal 1995 fino alla sua morte fu professore Woodruff alla Emory University.

L'opera tarda continuò a muoversi: L'inumano (1988), su ciò che la tecnologia fa all'umano, letto attraverso Kant, Heidegger, Adorno e Derrida; Heidegger e "gli ebrei" nello stesso anno; Favole postmoderne (1993); Firmato Malraux (1996); e il postumo Confessione di Agostino (1998), uno studio fenomenologico del tempo. Readings in Infancy, scritto nel 1991 e pubblicato solo nel 2023, raccoglie saggi su Joyce, Kafka, Arendt, Sartre, Valéry e Freud attorno al ruolo dell'infanzia nel pensiero, e contiene una delle sue frasi più caratteristiche: «La scrittura ha un debito di affetto che dispera di poter mai ripagare».

Perché Jean-François è chiamato un genio

L'argomento più forte a favore di Lyotard non è lo slogan del postmodernismo ma il differendo: un'invenzione concettuale originale del tipo che la filosofia produce forse poche volte per generazione. Identificò un tratto strutturale dell'ingiustizia che nessun vocabolario precedente nominava: la situazione in cui la macchina del giudizio è essa stessa lo strumento del torto, perché il danno della vittima è indicibile nell'unica lingua che il tribunale accetta. È un pensiero genuinamente nuovo, rigorosamente derivato da Kant e Wittgenstein piuttosto che affermato, e si è dimostrato utilizzabile ben oltre la filosofia: nel diritto, negli studi postcoloniali, nell'analisi della testimonianza storica. La stessa irrequietezza produsse ventisei libri, una tesi di dottorato che riorganizzò il rapporto tra il visivo e il verbale, e una mostra al Pompidou che era un argomento filosofico reso in tre dimensioni.

Il contro-argomento è sostanziale e proviene dalla sua stessa parte. Derrida e Jean-Luc Nancy hanno decostruito la sua dipendenza da categorie fisse di giochi linguistici, sostenendo che appiattisce le molteplicità sottostanti. Manfred Frank della Scuola di Francoforte lo ha accusato di contraddizione performativa diretta: usare la ragione per sostenere che il consenso razionale è impossibile. James Williams, da una posizione nietzschiana e deleuziana, ha sostenuto che la svolta postmoderna è crollata in un nichilismo assente nel lavoro precedente, più costruttivo. E Lyotard stesso ha ripudiato Economia libidinale, uno dei suoi tre veri libri autodesignati. Era un uomo che fallì due volte l'esame di ammissione alla scuola che forma i filosofi francesi, e qualcosa della provocazione dell'outsider non ha mai lasciato la sua prosa, il che è sia la fonte dell'originalità che la ragione per cui una parte seria della sua produzione si legge oggi come un'eccessiva deliberazione. Il differendo sopravvive a tutto questo.

Eredità

Lyotard sposò Andrée May nel 1948, con la quale ebbe due figli, Corinne e Laurence, e Dolorès Djidzek nel 1993; il loro figlio David nacque nel 1986. Morì il 21 aprile 1998 di leucemia a rapida progressione mentre preparava una conferenza sul postmodernismo, ucciso, in effetti, dal termine che ha passato due decenni a cercare di evitare. È sepolto nella Divisione 6 del Père Lachaise. Il suo lavoro rimane vivo in politica, sociologia, letteratura, arte e studi culturali, e la frase di cui si è mezzo pentito è ancora il modo in cui la maggior parte del mondo nomina l'era che ha descritto.