Jason Bateman: L'uomo serio che ha imparato a dirigere

A diciotto anni, Jason Bateman è diventato il più giovane regista mai ammesso alla Directors Guild of America, dirigendo la sitcom che lo aveva reso un idolo degli adolescenti. Ha poi trascorso gran parte del decennio successivo senza riuscire a lavorare, bevendo durante quello che ha poi descritto come «dieci anni come Risky Business». L'Emmy che alla fine ha vinto è arrivato nel 2019, non per la recitazione, ma per la regia di un episodio di Ozark in cui era anche protagonista. Gli ci sono voluti trentun anni per riscuotere la promessa dei diciotto.

Un'azienda di famiglia

Jason Kent Bateman è nato il 14 gennaio 1969 a Rye, New York. Suo padre, Kent Bateman, era attore e regista; sua madre, Victoria Elizabeth, era un'assistente di volo della Pan Am originaria di Shrewsbury, in Inghilterra. La famiglia si trasferì a Salt Lake City quando Jason aveva quattro anni e poi in California, dove si trovava l'industria. Sua sorella maggiore, Justine Bateman, divenne una star prima di lui.

Questo conta più del solito. Bateman non ha scoperto la recitazione; è cresciuto all'interno della sua macchina, con un padre che dirigeva e una sorella che era già nella televisione nazionale. Ha imparato il mestiere come un commercio piuttosto che come una vocazione, e quel rapporto tecnico e poco glamour con il lavoro ha definito tutto ciò che ha fatto da allora.

Il ragazzo delle Golden Grahams

Ha iniziato nel 1980, a undici anni, in una pubblicità di cereali. Entro un anno era ne La casa nella prateria (Little House on the Prairie), apparendo nel 1981 e 1982, poi in Il mio amico Ricky (Silver Spoons) dal 1982 al 1984. La famiglia Hogan (The Hogan Family), che è andata in onda dal 1986 al 1991, lo ha trasformato in un vero idolo degli adolescenti e, a diciotto anni, gli ha dato la possibilità di passare dietro la macchina da presa e stabilire un record della Directors Guild che ancora resiste.

Poi l'adolescenza è finita e il telefono ha smesso di squillare.

Dieci anni perduti

Gli anni '90 sono stati, per sua stessa ammissione, un periodo buttato via. Bateman era un ex bambino prodigio sulla ventina con un problema di sostanze e un curriculum che faceva pensare ai direttori di casting alle repliche piuttosto che a un lavoro serio. Ha parlato di quel periodo senza molta autocommiserazione e senza abbellirlo. Non c'è stata alcuna crisi, nessun drammatico fondo toccato che potesse trasformarsi in un buon aneddoto, solo un lungo, piatto tratto di carriera che non decollava.

Ciò che ha fatto durante quel periodo è stato continuare a lavorare a un livello ben al di sotto di quello in cui era stato e, alla fine, smettere di bere. La narrazione della guarigione è meno interessante di quella professionale: è uscito dal decennio senza alcun potere contrattuale e ha dovuto essere ricostruito dal centro dell'industria verso l'esterno.

Michael Bluth

Arrested Development è stata presentata in anteprima nel 2003 e ha dato a Bateman il ruolo che ha reso visibile la sua particolare abilità. Michael Bluth era, secondo la definizione di Britannica, «il presidente e CEO equilibrato e sensato dell'azienda di famiglia disfunzionale» — l'uomo sano di mente in una casa di pazzi, e quindi la parte meno divertente scritta sulla pagina.

Bateman ne ha fatto il motore dello spettacolo. In un insieme in cui a ogni altro attore era permesso di essere enorme, lui recitava la reazione: mezzo secondo di incredulità, una correzione soffocata, uno sguardo diretto verso la media distanza. La commedia di quel tipo è quasi impossibile da lodare specificamente, perché la sua intera funzione è far atterrare la battuta di qualcun altro. Ha vinto il Golden Globe come miglior attore in una serie televisiva, musicale o commedia, nel 2005, e una nomination agli Emmy lo stesso anno, con un'altra nel 2013 quando la serie è tornata.

L'uomo affidabile

Il decennio successivo lo ha reso uno degli attori costantemente più impiegati nel cinema americano senza mai renderlo propriamente una star del cinema. È stato in Juno nel 2007 e Tra le nuvole (Up in the Air) nel 2009, entrambi hanno usato la sua affabilità contro se stessa. Ha ancorato i film Come ammazzare il capo... e vivere felici (Horrible Bosses) e Game Night - Indovina chi muore stasera? nel 2018. Il riassunto di Britannica della sua gamma è schietto e accurato: è noto per interpretare «personaggi freddi, asciutti e analitici».

Nel frattempo la regia è continuata, silenziosamente. Ha diretto episodi di Arrested Development, poi il lungometraggio Bad Words nel 2013 e The Family Fang nel 2015.

Ozark

Nel 2017, Ozark di Netflix gli ha permesso di fondere le due carriere. Bateman ha interpretato Marty Byrde, un consulente finanziario di Chicago che ricicla denaro per un cartello messicano, e ha simultaneamente diretto e prodotto esecutivamente la serie per tutta la sua durata fino al 2022. Dirigere se stessi è un problema tecnico veramente difficile: non puoi guardare la performance che stai dando e devi mantenere l'intera forma di una scena in testa mentre ci sei nel mezzo.

Il registro della Television Academy mostra ciò che ha prodotto: diciotto nomination agli Emmy nel corso della sua carriera e una vittoria, nel 2019, per la migliore regia per una serie drammatica, per l'episodio di Ozark «Riparazioni». È stato nominato come attore protagonista nella stessa serie nel 2018, 2019, 2020 e 2022, di nuovo per la regia nel 2018 e 2022, e come produttore esecutivo dello show stesso. Ha ottenuto una nomination come attore ospite nel 2020 per The Outsider.

Il lavoro non ha rallentato. Ha co-creato il podcast SmartLess nel luglio 2020, che Apple ha nominato quarto miglior show del 2023. È stato nominato come produttore esecutivo di Lessons in Chemistry nel 2024. Nel 2026 ha ricevuto quattro nomination in un solo anno — attore protagonista e regista per Black Rabbit, e attore non protagonista e produttore esecutivo per DTF St. Louis.

Perché Jason è chiamato un genio

La parola non gli si addice nel suo senso abituale, e quasi certamente sarebbe il primo a dirlo. Ciò che Bateman ha è una rara e in gran parte invisibile competenza tecnica, e si presenta in due parti.

La prima è l'arte dell'uomo serio. Interpretare la persona sana di mente in una commedia richiede di calibrare la propria reazione all'assurdità di qualcun altro in tempo reale, a un livello di precisione misurato in quarti di secondo — troppo e diventi tu la battuta, troppo poco e la battuta muore. Bateman lo fa meglio di quasi chiunque altro, motivo per cui viene scelto per farlo ripetutamente e perché nessuno distribuisce premi per questo.

La seconda è la capacità di dirigere se stesso. In Ozark ha condotto un dramma di prestigio dall'interno del suo ruolo principale, il che richiede di mantenere a mente l'architettura di un intero episodio mentre ci si recita dentro — e la Television Academy gli ha consegnato un Emmy per la regia nel 2019, davanti a registi che avevano solo quel lavoro da fare.

Il contro-argomento è reale. Diciotto nomination agli Emmy hanno prodotto esattamente una vittoria. La sua gamma di recitazione è stretta per design: fredda, asciutta, analitica, essenzialmente uno strumento suonato molto bene sia nella commedia che nel dramma. Il suo miglior lavoro è un lavoro d'insieme e dipende dal fatto che le persone intorno a lui siano estreme. Nessun critico serio lo ha chiamato genio, e l'etichetta calza male su una carriera costruita proprio sul non attirare l'attenzione su di sé. L'affermazione onesta è più piccola e più difendibile: è uno dei migliori tecnici della televisione americana, in due lavori separati.

Eredità

La carriera di Bateman è una confutazione del copione da bambino prodigio. Ha avuto la fama precoce, la precocità da record e il decennio perduto, e poi invece di un veicolo di ritorno ha assemblato una seconda carriera fatta di competenza — tempo di reazione da una parte, controllo registico dall'altra — e si è reso più prezioso a cinquanta anni di quanto non lo fosse a diciotto.