Jason Alexander: Il piccolo re della sitcom

Era un bambino che voleva fare il mago, finché un insegnante di carte gli disse che le sue mani erano troppo piccole. Jay Scott Greenspan si è rivolto al palcoscenico, decidendo che il teatro era semplicemente "un gioco di prestigio" di altro tipo. Il trucco ha funzionato in modo spettacolare: nei panni di George Costanza, il migliore amico calvo, spaccone e perennemente amareggiato di Seinfeld, è diventato una delle figure comiche più citate della televisione americana, un groviglio di nevrosi che sembrava fastidiosamente uno specchio.

Da Newark alle luci della ribalta

Nato il 23 settembre 1959 a Newark, nel New Jersey, e cresciuto a Maplewood e Livingston, Alexander era figlio di un'infermiera e amministratrice sanitaria e di un responsabile contabile. Ha preso il suo nome d'arte dal nome di battesimo del padre. Dopo essersi diplomato alla Livingston High School nel 1977, si è iscritto alla Boston University per studiare teatro, ma ha lasciato al terzo anno per cercare lavoro come attore a New York. Un professore lì lo aveva già reindirizzato, notando che il suo fisico era più adatto alla commedia che ai classici ruoli drammatici che avrebbe potuto immaginare. La Boston University gli ha poi conferito una laurea honoris causa nel 1995.

Prima Broadway, poi la televisione

Prima di diventare un nome familiare, Alexander era un vero uomo di teatro. Ha fatto il suo debutto a Broadway nel 1981 creando un ruolo in Merrily We Roll Along di Stephen Sondheim, e ha trascorso il decennio lavorando costantemente in produzioni tra cui The Rink (1984) e Broadway Bound (1986) di Neil Simon. Il culmine è arrivato nel 1989, quando la sua interpretazione in Jerome Robbins' Broadway gli è valsa il Tony Award come miglior attore in un musical insieme a un Drama Desk Award. È una credenziale che lo distingue dalla maggior parte delle star delle sitcom: è arrivato in televisione già come un pluridecorato interprete teatrale, esperto nel canto, nel ballo e nella disciplina degli otto spettacoli a settimana.

Diventare George

Lo stesso anno, Seinfeld ha debuttato sulla NBC e, nel corso di 178 episodi dal 1989 al 1998, Alexander ha trasformato George Costanza in un archetipo comico. Liberamente ispirato al co-creatore Larry David, George era meschino, taccagno, disonesto e codardo, e Alexander lo ha reso irresistibile. Ha vinto lo Screen Actors Guild Award nel 1995 come miglior attore in una serie comica, ha condiviso tre premi SAG per il miglior cast e ha ottenuto sette nomination consecutive agli Emmy e quattro nomination ai Golden Globe per il ruolo. Quello che non ha mai ottenuto è stato l'Emmy individuale, un'omissione che è diventata parte della leggenda della serie piuttosto che un segno contro di lui.

La gamma dell'attore caratterista

Alexander non si è mai accontentato di essere solo George. Al cinema è stato lo viscido avvocato Philip Stuckey in Pretty Woman (1990), ed è apparso in Allucinazione perversa, Coneheads, Cronisti d'assalto e Amore a prima svista. È diventato un prolifico doppiatore, dando vita a Hugo il gargoyle ne Il gobbo di Notre Dame della Disney, al misantropo Eric Duckman nella serie animata Duckman, a Catbert in Dilbert e al Dottor Noum in due dozzine di episodi di Star Trek: Prodigy. È tornato a Broadway più volte, incluso un periodo in sostituzione di Larry David in Fish in the Dark (2015), un bel modo di chiudere il cerchio.

Dietro il sipario

Nella seconda metà della sua carriera, Alexander si è spostato sempre più dall'altra parte della ribalta. È stato direttore artistico della Reprise Theatre Company a Los Angeles dal 2007 al 2013 e ha diretto numerosi lavori, da The God of Hell al Geffen Playhouse a un revival di Damn Yankees. Ha fatto il suo debutto alla regia a Broadway con The Cottage nel 2023 e ha poi diretto Judgment Day e Fiddler on the Roof nel 2024. E non ha mai abbandonato la magia: si è esibito come mentalista al Magic Castle di Hollywood ed è stato nominato Parlor Magician of the Year dall'Academy of Magical Arts nel 2006.

Perché Jason viene definito un genio

La parola, applicata ad Alexander, appartiene al dominio del mestiere piuttosto che dell'intelletto. Il suo dono è una tecnica comica di altissimo livello: la precisione fisica, il tempismo vocale e l'impegno totale che gli hanno permesso di trasformare un uomo piccolo, meschino e sgradevole in qualcuno che il pubblico adorava. Il genio risiede nella meccanica della performance, nella capacità di trovare il ritmo di una battuta e di costruire un'intera personalità a partire dall'esasperazione. Il fatto che sia riuscito a farlo vincendo contemporaneamente un Tony per il teatro musicale e dirigendo opere serie parla di una versatilità insolita per un attore comico. Il controargomento onesto è diretto. Nessun critico serio definisce Jason Alexander un genio nel modo in cui il termine viene usato per un Antonioni o un Sondheim; è uno splendido attore comico d'insieme e un professionista del palcoscenico versatile, non un singolare visionario creativo che rimodella la sua forma d'arte. Il suo più grande successo, George Costanza, era un personaggio scritto da altri, per quanto indissolubilmente lo abbia interpretato, e la sua esclusione individuale agli Emmy è un promemoria del fatto che persino l'industria ha esitato a incoronarlo. Ciò che non è in discussione è la durata dell'opera: George rimane immediatamente riconoscibile decenni dopo, il che è una prova silenziosa di maestria.

Eredità

Alexander rimane uno degli interpreti comici distintivi della televisione, l'uomo che ha reso la meschinità toccante e ha trasformato un ruolo secondario in un'icona. Ma il quadro più completo è quello di un artigiano del teatro di una vita, vincitore di un Tony, regista, doppiatore e mago part-time, la cui lealtà più profonda è sempre andata al palcoscenico. Ha dimostrato che la disciplina di Broadway poteva alimentare una performance da sitcom per i secoli a venire, e ha poi trascorso i suoi anni successivi a trasmettere quella disciplina dalla sedia del regista.