Jane Fonda: L'arte del terzo atto

Nell'autunno del 2019, una donna di ottantun anni con un cappotto rosso è stata arrestata sui gradini del Campidoglio degli Stati Uniti per quattro venerdì di fila. Si era trasferita a Washington per farlo, aveva programmato quattordici settimane consecutive ed era consapevole dei termini della sua partecipazione. "Vengo dal privilegio bianco", ha detto alla NPR. "E in più sono famosa. Quindi tutto sarà molto piacevole ed educato". Il cappotto era l'ultimo capo che intendeva acquistare, scelto perché Greta Thunberg aveva detto che la casa stava bruciando. Sei decenni prima era stata una modella di copertina di Vogue non sicura di saper recitare.

La figlia di Henry Fonda

È nata a New York il 21 dicembre 1937, figlia di Henry Fonda e Frances Ford Seymour, una socialite di origine canadese. Nel 1950, quando Jane aveva dodici anni, la madre si suicidò mentre era in cura psichiatrica alla Craig House di Beacon, nello stato di New York; Fonda rivelerà decenni dopo che la madre aveva subito ripetuti abusi sessuali da bambina. Anche suo fratello Peter è diventato attore. È stata educata alla Emma Willard School di Troy e al Vassar, e ha fatto la modella — due volte sulla copertina di Vogue — prima di decidere chi fosse.

Dal Vassar all'Actors Studio

L'incontro decisivo avvenne nel 1958, quando incontrò Lee Strasberg all'Actors Studio. Lo ha descritto come la prima volta che qualcuno, al di fuori dell'incoraggiamento obbligatorio di suo padre, le disse che aveva talento, e la prima volta che ci credette. Il suo debutto a Broadway in There Was a Little Girl (1960) le portò una nomination ai Tony; il suo debutto cinematografico, Tall Story, avvenne nello stesso anno.

Da Barbarella a Bree Daniels

Gli anni '60 la resero una stella di un genere limitato. Lo strano mondo di Daisy Clover (1962) le fece vincere un Golden Globe come miglior attrice debuttante; Cat Ballou (1965) la rese redditizia; Barbarella (1968), diretto dal suo primo marito Roger Vadim, la rese un sex symbol e quasi una barzelletta.

Poi arrivarono Non si uccidono così anche i cavalli? (1969) e la sua prima nomination agli Oscar. Pauline Kael, recensendolo, scrisse che Fonda "era stata una graziosa e arguta ragazzina carina" ma che ora aveva "una possibilità su un personaggio archetipico", e predisse che avrebbe potuto "dominare i nostri film negli anni settanta come fece Bette Davis negli anni trenta". Aveva ragione. Fonda vinse l'Oscar come miglior attrice per Una squillo per l'ispettore Klute (1971), nel ruolo della squillo Bree Daniels — Kael definì i suoi mezzi "straordinariamente economici" e giudicò che "non c'è un'altra giovane attrice drammatica nei film americani che possa eguagliarla" — e di nuovo per Tornando a casa (1978). È stata nominata per Giulia (1977), Sindrome cinese (1979), Sul lago dorato (1981) e Il mattino dopo (1986); alla fine degli anni '70 il Motion Picture Herald la classificò come l'attrice più redditizia di Hollywood. Dalle 9 alle 5... orario continuato (1980), con Lily Tomlin e Dolly Parton, incassò oltre cento milioni di dollari a livello nazionale.

Hanoi

Si opponeva alla guerra fin dagli anni '60, nel 1971 cofondò il tour FTA nelle città militari con Donald Sutherland e nel luglio 1972 si recò ad Hanoi per vedere i danni dei bombardamenti sulle dighe. Lì fu fotografata seduta su un cannone antiaereo nordvietnamita. L'immagine produsse il nome "Hanoi Jane" e un'ostilità che non si è mai del tutto dissipata: i cadetti dell'Accademia Navale lo gridavano come un rituale notturno; un veterano le sputò tabacco in faccia a un firma copie nel 2005; ancora nel 2024 una proclamazione della contea di Los Angeles ha dovuto essere spostata dal 30 aprile dopo le obiezioni dei vietnamiti americani.

La sua posizione è coerente da quarant'anni. Si è scusata con i veterani in un'intervista del 1988 con Barbara Walters, definendo la fotografia "la cosa più orribile che potessi fare", e l'ha descritta come "un lapsus di sanità mentale di due minuti che mi perseguiterà per sempre". Non si è scusata per essersi opposta alla guerra o per le trasmissioni radiofoniche: "Il nostro governo ci mentiva e gli uomini morivano a causa di questo". Le accuse secondo cui i prigionieri americani sarebbero stati torturati per incontrarla si sono ripetutamente dimostrate false.

L'allenamento

Nel 1982, riprendendosi da una frattura alla caviglia subita sul set di Sindrome cinese, pubblicò Jane Fonda's Workout. Divenne la cassetta VHS più venduta di sempre e le viene riconosciuto il merito di aver spinto l'adozione domestica del videoregistratore stesso. Seguirono una ventina di altri video, vendendo più di diciassette milioni di copie, insieme a cinque libri e tredici programmi audio. I proventi finanziarono la Campaign for Economic Democracy, l'organizzazione che gestiva con il suo secondo marito, Tom Hayden.

Sposò Ted Turner nel 1991 e si ritirò dalla recitazione per quindici anni. È tornata con Quel mostro di suocera (2005), è tornata a Broadway in 33 Variations (2009) dopo quarantasei anni di assenza, ha interpretato Nancy Reagan in The Butler - Un maggiordomo alla Casa Bianca (2013) e ha passato sette stagioni al fianco di Lily Tomlin in Grace and Frankie su Netflix. Ha cofondato il Women's Media Center con Gloria Steinem e Robin Morgan nel 2005 e ha lanciato un comitato d'azione politica per il clima nel 2022.

Perché Jane è chiamata un genio

La pretesa di Fonda poggia su due cose distinte, che dovrebbero essere separate piuttosto che confuse in un'ammirazione generale.

La prima è un'autentica intelligenza recitativa, e la prova è insolitamente specifica. La valutazione di Kael su Klute identifica il meccanismo: l'economia. Fonda trasmette una grande quantità di informazioni con pochissimo sforzo visibile, e lo fa rifiutando i segnali da attrice che dicono al pubblico cosa provare. Hilton Als ha notato la sua volontà di alienare lo spettatore piuttosto che compiacerlo — una scelta strategica che la maggior parte delle star non può permettersi e che è il motivo per cui le sue migliori interpretazioni non sono invecchiate. Roger Ebert ha chiamato la struttura "intensità nervosa"; Vincent Canby, guardando le sue commedie, ha ammesso di essere "sorpreso ogni volta che la vedo fare commedia con la miscela di intelligenza comica e abbandono che mostra". Due Oscar come miglior attrice su sette nomination, un Emmy, due BAFTA e otto Golden Globe in sei decenni non sono un colpo di fortuna di casting.

La seconda è l'invenzione commerciale, una facoltà diversa. Il video di fitness domestico non esisteva come categoria prima del 1982; Fonda ha identificato simultaneamente un pubblico, un formato e una tecnologia di distribuzione, e il risultato ha superato ogni altra cassetta sul mercato e ha aiutato a stabilire la macchina su cui veniva riprodotto. Questa è una vera intuizione imprenditoriale, anche tenendo conto della fortuna di arrivare proprio quando apparve il VCR.

Il contro-argomento onesto è che nessuna delle due facoltà si è estesa in modo affidabile al giudizio politico, che è l'arena che le è più cara. La fotografia di Hanoi non è stata una calunnia; lei si è seduta sul cannone, e il suo stesso verdetto — un lapsus di sanità mentale — è più duro di quello della maggior parte dei suoi critici. Quindici anni di pensionamento l'hanno allontanata dal cinema durante quello che avrebbe dovuto essere un periodo maturo, e gran parte del suo lavoro successivo è un comodo veicolo per star piuttosto che qualcosa di impegnativo. Ciò che è indiscutibile è la durabilità: pochissimi artisti sono stati al vertice della loro professione negli anni '70 e continuano a dettare le condizioni negli anni 2020.

Eredità

Fonda detiene una Palma d'oro onoraria (2007), l'AFI Life Achievement Award (2014), un Leone d'oro alla carriera (2017), il Cecil B. DeMille Award (2021) e lo Screen Actors Guild Life Achievement Award (2025). Ha fondato il Jane Fonda Center for Adolescent Reproductive Health a Emory nel 2001 e ha rivelato la sua storia di stupro e abusi sessuali infantili nel 2017, in termini che hanno reso il punto strutturale piuttosto che personale: "Sono stata stuprata, sono stata abusata sessualmente da bambina e sono stata licenziata perché non volevo andare a letto con il mio capo". La sua foto segnaletica del 1970 — pugno alzato, arresto per una accusa di droga che crollò quando le pillole si rivelarono vitamine — è ora venduta come merce per finanziare un ente di beneficenza per la salute degli adolescenti in Georgia. È stata, in successione, una starlet, un'attrice drammatica premio Oscar, una cattiva nazionale, una magnate del fitness, la moglie di un miliardario, una protagonista di Netflix e una ripetutamente arrestata. Il filo conduttore non è la coerenza. È il rifiuto di rimanere finita.