James Wong Howe: L'uomo che chiamavano Low-Key

La leggenda di come un ragazzo del ciak sia diventato direttore della fotografia ruota attorno a un pezzo di velluto nero. Gli occhi azzurro pallido di Mary Miles Minter venivano fotografati quasi bianchi sulla pellicola ortocromatica dei primi anni '20, il che la rovinava nei primi piani. Un giovane assistente operatore nato in Cina montò una cornice di velluto nero davanti all'obiettivo in modo che le sue pupille apparissero scure, le mostrò il risultato e fu informato che non sarebbe stata filmata da nessun altro. È la storia d'origine perfetta per James Wong Howe, perché contiene tutto ciò che avrebbe fatto nei cinquant'anni successivi: risolvere un problema di illuminazione che nessun altro aveva risolto, a basso costo, con le proprie mani, e ottenere un effetto dall'ombra piuttosto che da più luce.

Da Taishan a Pasco

Nato Wong Tung Jim a Taishan, nel Guangdong, il 28 agosto 1899, arrivò negli Stati Uniti a cinque anni, crescendo a Pasco, Washington — una città ferroviaria nella parte orientale dello stato, il più lontano possibile dal mondo del cinema per un bambino immigrato cinese. Fece boxe per un po', brevemente e senza risultati notevoli, prima di apparire a Hollywood nel 1917 come ragazzo del ciak per Cecil B. DeMille. Quasi tutto ciò che riguarda la sua carriera successiva è stato imparato sul set.

Profondità di campo, dieci anni in anticipo

Il record tecnico è sorprendente per le sue date. Howe lavorava con un crab dolly nel 1927. Girò Transatlantic nel 1931 con profondità di campo — primo piano e sfondo entrambi nitidi — circa un decennio prima che Citizen Kane rendesse famosa la tecnica. Usava obiettivi grandangolari quando l'industria preferiva quelli lunghi e lusinghieri, e costruiva le sue immagini con luce soffusa e ombre dure in modo così coerente che le troupe lo soprannominarono Low-Key Howe.

Ciò che lo separava dai suoi pari era tanto la pratica lavorativa quanto l'estetica. Howe operava la macchina da presa da solo e si occupava dell'illuminazione, il che significa che piazzava personalmente le luci invece di descriverle a qualcun altro, e non era impressionato dal virtuosismo della macchina da presa fine a se stesso. "Mi piace muovere le persone piuttosto che la macchina da presa", diceva — un'osservazione che suona modesta ed è in realtà un'intera teoria della messa in scena. Verso la fine della sua vita, sostenne esplicitamente la semplicità rispetto alla tecnica che si annunciava da sola.

Pattini a rotelle sul ring

Quando si muoveva, lo faceva in modi che irritavano i sindacati. Per le sequenze di combattimento di Body and Soul (1947) indossò i pattini a rotelle e si fece spingere intorno al ring con una macchina da presa a mano, producendo un'intimità fluttuante e stordita che nessun treppiede avrebbe potuto offrire. Montò macchine da presa sui tori. Lavorò in una carriera di oltre 130 film e costrinse ripetutamente i regolamenti degli studi ad adattarsi a un'immagine che lui aveva già deciso.

Due Oscar e il rifiuto del glamour

Il suo primo Academy Award arrivò per The Rose Tattoo (1955), e lo vinse rifiutandosi di fare l'unica cosa per cui un operatore di Hollywood veniva assunto. Invece di levigare Anna Magnani con la convenzionale illuminazione da star, la illuminò com'era realmente il personaggio; il regista Daniel Mann disse che "mostrò Magnani nella vera luce del suo personaggio", portando una sensuale retroilluminazione solo quando il suo desiderio si risvegliava. Due anni dopo, in Sweet Smell of Success (1957), diede al predatore editorialista di Burt Lancaster un'unica fonte diffusa che produsse quello che è stato descritto come uno sguardo da gufo — notturno, vigile, controllante — e rese la notte di Manhattan del film una condizione morale piuttosto che una location.

Il suo secondo Oscar arrivò per Hud (1963) e fu vinto per sottrazione. Il film è un capolavoro di realismo in bianco e nero spogliato, e il suo passaggio più citato è una scena notturna illuminata con quasi nulla: luce che rimbalza sull'acqua, il riverbero di un portico, il carattere rivelato solo dall'illuminazione. Era capace anche dell'estremo opposto. Seconds (1966), il suo lavoro più sperimentale, dispiega primi piani distorti e obiettivi fisheye come un argomento visivo su un'identità che si dissolve — prova che la moderazione era una scelta, non un limite.

Il paese che non lo voleva

Tutto questo fu realizzato da un uomo che gli Stati Uniti rifiutarono legalmente di accettare. Ai sensi del Chinese Exclusion Act, Howe non poté diventare cittadino americano fino al 1943, quando l'atto fu abrogato — momento in cui girava lungometraggi a Hollywood da due decenni. Nel 1937 sposò la romanziera Sanora Babb; le leggi anti-meticciato della California significavano che il matrimonio non era legalmente riconosciuto nello stato fino al 1948. Durante il periodo McCarthy fu inserito in una lista grigia per presunte simpatie comuniste, un'altra interruzione di una carriera di cui l'industria non poteva davvero fare a meno.

Perché James è chiamato un genio

L'affermazione qui è il mestiere, ed è insolitamente ben fondata, perché la cinematografia è uno dei pochi mestieri in cui la paternità di una singola persona è misurabile fotogramma per fotogramma. La qualità specifica di Howe era l'inventiva risoluzione dei problemi sotto costrizione — non un gusto per le belle immagini, che è comune, ma l'istinto dell'ingegnere per sapere come ottenerne una fisicamente. Velluto nero per oscurare un occhio. Pattini a rotelle per entrare in un combattimento. Un crab dolly nel 1927 e profondità di campo nel 1931, anni prima che l'industria si mettesse al passo. E un'insolita volontà di sottrarre: la sua firma era la luce soffusa, il che significa che realizzava immagini decidendo cosa sarebbe rimasto scuro, il che è molto più difficile da controllare su pellicola che aggiungere semplicemente illuminazione. Poiché operava e illuminava da solo, l'immagine sullo schermo è la sua mano e quella di nessun altro.

La qualifica onesta è che un direttore della fotografia non è mai l'autore di un film. Howe servì i registi, e il suo lavoro più noto — Hud, Sweet Smell of Success, The Rose Tattoo — è inseparabile dalle loro sceneggiature e interpretazioni; girò un gran numero di film mediocri tra gli oltre 130, come ogni artigiano a contratto deve fare. Non era nemmeno un teorico: la sua filosofia dichiarata equivaleva a muovere gli attori, non la macchina da presa, e mantenere le cose semplici. Ma all'interno del suo mestiere il verdetto dei pari non è ambiguo. L'International Cinematographers Guild lo ha inserito tra i dieci direttori della fotografia più influenti nella storia del mezzo, e dieci nomination agli Oscar in quattro decenni sono un record di giudizio sostenuto piuttosto che una serie fortunata.

Eredità

Insegnò alla scuola di cinema dell'UCLA a metà degli anni '60, dove tra i suoi studenti c'era John Alonzo, che avrebbe poi girato Chinatown — una linea diretta dalle ombre dure di Howe verso la Nuova Hollywood. L'Association of Asian Pacific American Artists ha istituito il James Wong Howe Award in suo nome. Morì il 12 luglio 1976, dopo aver trascorso una carriera a vedersi negare la cittadinanza, negare un matrimonio legale e brevemente negare il lavoro dalla sua stessa industria, mentre insegnava silenziosamente a quell'industria come illuminare un volto. Il soprannome voleva essere una scorciatoia da officina. Ora si legge come un riassunto dell'intero metodo: Low-Key Howe, l'uomo che capì che l'immagine è fatta nelle parti scure.