James Watson: La doppia elica e la sua lunga ombra

Il 28 febbraio 1953, in un laboratorio di Cambridge, un americano di ventiquattro anni e un fisico inglese diventato biologo hanno svelato la struttura dell'acido desossiribonucleico. È tra le scoperte più importanti del ventesimo secolo. Sessantasei anni dopo, il laboratorio che Watson aveva diretto per decenni gli ha revocato ogni titolo onorifico mai conferitogli, definendo le sue dichiarazioni pubbliche riprovevoli e prive di fondamento scientifico. Entrambi i fatti appartengono allo stesso racconto, e nessuno dei due cancella l'altro.

Prodigio di Chicago

James Dewey Watson è nato il 6 aprile 1928 a Chicago. È stato un bambino precocemente dotato ed è entrato all'Università di Chicago nel 1943 a quindici anni, conseguendo una laurea in zoologia nel 1947 e un dottorato in zoologia presso l'Università dell'Indiana nel 1950.

A cambiargli rotta fu un libro: Che cos'è la vita? di Erwin Schrödinger, che sosteneva che il gene dovesse essere una struttura fisica portatrice di informazioni codificate, convertendo una generazione di fisici e zoologi in biologi molecolari. Watson si recò a Copenaghen per studiare i virus nel 1950, alla ricerca della composizione del gene.

Il Cavendish

Nel settembre 1951 si unì al Cavendish Laboratory di Cambridge sotto la guida di Max Perutz, dopo aver visto le foto preliminari ai raggi X del DNA a una conferenza all'inizio di quell'anno e aver concluso che la struttura era risolvibile. Lì incontrò Francis Crick e formò un legame immediato basato su ossessioni condivise.

Nessuno dei due era un cristallografo a raggi X, e nessuno ha generato dati sperimentali sul DNA. Il loro metodo era la costruzione di modelli: creare modelli fisici di possibili strutture e testarli contro qualsiasi prova potessero ottenere. La prova decisiva veniva prodotta al King's College di Londra da Maurice Wilkins e dalla chimica e cristallografa Rosalind Franklin.

28 febbraio 1953

La struttura a cui giunsero fu una doppia elica con basi accoppiate all'interno — due filamenti complementari, ognuno dei quali specifica l'altro. La sua bellezza stava nel fatto che rispondeva a due domande contemporaneamente: si adattava alle prove ai raggi X e rendeva ovvio il meccanismo dell'ereditarietà. Se i filamenti si separano, ognuno funge da stampo per ricostruire il proprio partner.

L'articolo apparve su Nature nel 1953, in un numero che conteneva anche articoli separati di Wilkins e Franklin. Watson, Crick e Wilkins hanno condiviso il Premio Nobel per la Fisiologia o la Medicina nel 1962. Franklin era morta nel 1958, all'età di trentasette anni.

La fotografia

La cristallografia a raggi X di Franklin fornì i dati necessari per risolvere la struttura. Watson e Crick non riconobbero il suo contributo nel loro articolo del 1953, sebbene sapessero che le sue foto ai raggi X erano circolate in un rapporto interno del Cavendish Laboratory. Questa non è una reinterpretazione moderna imposta al registro; è ciò che il registro mostra.

La disputa non è mai scomparsa e va direttamente alla questione di cosa, precisamente, Watson abbia fatto.

Harvard e una biografia scandalosa

Watson è entrato nella facoltà di biologia di Harvard nel 1956, è diventato professore ordinario nel 1961 ed è rimasto fino al 1976, lavorando sui virus e sulla crescente scienza del gene. Nel 1968 ha pubblicato La doppia elica, un resoconto della scoperta scritto con una franchezza e una malizia regolatrice di conti inaudite nei memoriali scientifici. Fu un bestseller. Ha anche minimizzato il contributo di Franklin e si è riferito a lei con un linguaggio sessista, riconoscendo il suo lavoro in un epilogo senza darle pieno merito per il suo ruolo.

Cold Spring Harbor

Nel febbraio 1968 è diventato direttore del Cold Spring Harbor Laboratory a Long Island, e questa è la parte della sua carriera che i critici tendono a saltare. Nei decenni successivi ha rilanciato l'istituzione e ampliato sostanzialmente le sue strutture, il suo personale e la sua reputazione mondiale, trasformandola in uno dei centri di biologia molecolare più importanti al mondo. È stato un amministratore scientifico e un talent scout eccezionale.

Il genoma

Nel 1989 è stato nominato primo direttore del National Center for Human Genome Research, il ramo americano dello sforzo per sequenziare l'intero genoma umano — una destinazione naturale per l'uomo che aveva trovato la molecola in primo luogo. Si è dimesso nel 1992 a causa dei brevetti sui geni, a cui si opponeva. Il Progetto Genoma Umano è stato completato nel 2003. Nel giugno 2007 Watson è diventato la prima persona a farsi sequenziare il proprio genoma per meno di un milione di dollari.

La caduta

Quattro mesi dopo, nell'ottobre 2007, ha detto alla giornalista del Sunday Times Magazine Charlotte Hunt-Grubbe di essere "intrinsecamente pessimista sulle prospettive dell'Africa" perché "tutte le nostre politiche sociali si basano sul fatto che" l'intelligenza è equivalente tra le razze, "mentre tutti i test dicono che in realtà non è così". È stato sospeso da cancelliere di Cold Spring Harbor e spinto al pensionamento, sebbene abbia mantenuto i titoli di emerito. Si è scusato e ha ritrattato.

Nel 2014 ha messo all'asta la sua medaglia del Premio Nobel per 4,1 milioni di dollari.

Poi, nel documentario della PBS American Masters: Decoding Watson, girato tra il 2016 e il 2018, al novantenne è stato chiesto se il suo pensiero su razza e intelligenza fosse cambiato. "No, affatto", ha risposto, attribuendo nuovamente le differenze nei punteggi medi di QI tra gruppi razziali alla genetica. Nel gennaio 2019 il Cold Spring Harbor Laboratory ha interrotto ogni legame, revocandogli i titoli di cancelliere emerito, professore emerito Oliver R. Grace e amministratore onorario. Il CEO Bruce Stillman e la presidente del consiglio Marilyn Simons hanno dichiarato che il laboratorio "respinge inequivocabilmente" le sue osservazioni, che erano "riprovevoli, prive di fondamento scientifico" e "completamente e assolutamente incompatibili con la nostra missione", e che l'istituzione "condanna l'uso improprio della scienza per giustificare il pregiudizio". Un biologo del CSHL, Justin Kinney, ha riferito di un "supporto molto ampio tra il corpo docente" per la decisione.

James Watson è morto il 6 novembre 2025, all'età di novantasette anni.

Perché James viene chiamato genio

L'affermazione poggia su uno specifico atto cognitivo. Watson e Crick non hanno prodotto dati propri; ciò che avevano era immaginazione strutturale e appetito per le congetture. La doppia elica con appaiamento di basi complementari non è stata letta da una lastra a raggi X: era una proposta che doveva essere concepita e poi verificata come corretta. La sua forza stava nel fatto che spiegava simultaneamente le prove fisiche e il meccanismo dell'ereditarietà, che è la firma di un'idea genuinamente profonda. Il Premio Nobel del 1962 è il verdetto istituzionale, e la biologia molecolare, la biotecnologia e la medicina moderna discendono tutte da quella pagina di Nature. È stato, separatamente, un eccezionale costruttore di istituzioni che ha reso Cold Spring Harbor un centro mondiale.

Il contro-argomento è severo ed è documentato. La cristallografia di Franklin ha fornito i dati necessari per risolvere la struttura; le sue fotografie sono circolate in un rapporto interno del Cavendish che Watson e Crick hanno visto; e il loro articolo del 1953 non l'ha riconosciuta da nessuna parte. Quanta parte della scoperta fosse propriamente sua è stata contestata fin da allora, e La doppia elica ha aggravato il danno minimizzandola e descrivendola in termini sessisti.

Poi c'è il record sulla razza. Nel 2007 ha detto al Sunday Times di essere pessimista sull'Africa perché i test mostravano che l'intelligenza africana non era equivalente alle altre. Si è scusato ed è stato costretto a lasciare la cancelleria. Nel documentario della PBS del 2019 gli è stata offerta la possibilità di ritrattare e ha rifiutato — "No, affatto" — ribadendo che i divari di QI tra i gruppi razziali sono genetici. Cold Spring Harbor ha revocato tutti e tre i suoi titoli onorifici, affermando che le sue opinioni erano "riprovevoli, prive di fondamento scientifico". Un uomo può fare una grande scoperta e passare il mezzo secolo successivo usando l'autorità che gli ha comprato per denigrare le donne e dare una patina scientifica al razzismo. Watson ha fatto entrambe le cose.

Eredità

La doppia elica rimane uno dei pilastri della scienza moderna, e tutto, dalla medicina genetica all'identificazione forense, si basa su di essa. L'eredità di Watson è genuinamente divisa: una scoperta monumentale di cui non ha mai equamente condiviso il merito, un'istituzione che ha costruito e una voce pubblica che ha finito per essere ripudiata dallo stesso laboratorio che era stato il lavoro della sua vita.