James Hunt: Un punto e una vita intera di guai

A Fuji, nell'ultimo pomeriggio della stagione 1976 di Formula 1, sotto una pioggia torrenziale, James Hunt aveva bisogno di un quarto posto per strappare il campionato mondiale a Niki Lauda. Subì una foratura, perse tempo in un lento cambio gomme e tornò in pista con segnali dai box che nessuno riusciva a leggere. Finì terzo. Questo gli diede il titolo per un solo punto, e fu l'ultima cosa nella sua vita ad andare così bene. Aveva ventinove anni e altri diciassette anni da vivere.

Wellington e la Mini

James Simon Wallis Hunt nacque il 29 agosto 1947 a Belmont, nel Surrey, secondo dei sei figli dell'agente di cambio Wallis Hunt e di sua moglie Susan; la linea paterna risaliva all'industriale Sir William Jackson. Frequentò la scuola preparatoria Westerleigh a St Leonards-on-Sea e poi il Wellington College nel Berkshire.

Superò l'esame di guida a diciassette anni e disse che la sua vita «era davvero iniziata». L'ossessione arrivò quando guardò il fratello del suo compagno di tennis, Simon Ridge, correre con le Mini a Silverstone; Hunt comprò una Mini e la portò a Snetterton. Nel 1968, su una Russell-Alexis Mark 14, vinse la sua prima gara di Formula Ford a Lydden Hill e stabilì i record sul giro a Brands Hatch. L'anno successivo, in Formula 3, guidando una Merlyn Mark 11A finanziata dalla Gowrings, vinse ripetutamente e ottenne un Grovewood Award come talento emergente.

Hunt lo Schianto

Il soprannome lo seguì fuori dalle formule minori — «shunt» era il gergo del paddock britannico per un incidente — e rimase perché faceva rima, non perché fosse rigorosamente vero. Era sovrasterzante e aggressivo, ma non significativamente più incline agli incidenti dei suoi contemporanei. Una famigerata collisione del 1970 con Dave Morgan a Crystal Palace si concluse con Hunt scagionato da un tribunale dell'RAC e Morgan sospeso per dodici mesi.

La scuderia dell'aristocratico

Nel 1973 firmò per la Hesketh Racing, la scuderia privata gestita da Lord Alexander Hesketh, che il paddock considerava una festa a base di champagne con un'auto da corsa annessa. Hunt fece il suo debutto in un Gran Premio a Monaco su una March 731 progettata da Harvey Postlethwaite e ottenne podi in Olanda e negli Stati Uniti nella sua prima stagione. Nel 1974, con 15.000 sterline all'anno sulla Hesketh 308 costruita appositamente, batté gran parte dello schieramento di Formula 1 per vincere l'International Trophy a Silverstone, gara fuori campionato.

Poi, a Zandvoort nel 1975, Hunt vinse il Gran Premio d'Olanda: una scuderia privata senza alcun costruttore alle spalle che batteva le auto ufficiali, rimane uno dei grandi risultati di un outsider in questo sport. Chiuse la stagione al quarto posto. Nel giro di pochi mesi i soldi di Hesketh finirono e la scuderia chiuse.

1976

La McLaren lo prese all'ultimo minuto con una retribuzione di 50.000 dollari più una quota dei premi, mediata da John Hogan della Marlboro, il che lo rese uno dei campioni del mondo più economici che lo sport abbia mai prodotto. La stagione fu un caos. Prese la pole in Brasile su una M23 ricostruita in fretta. Vinse in Spagna, fu squalificato perché l'auto fu giudicata 1,8 centimetri troppo larga, e ottenne la vittoria in appello. Si scontrò con Lauda al primo giro in Gran Bretagna, vinse la gara ripartita e fu privato della vittoria in seguito.

Poi, al Nürburgring, Lauda ebbe un incidente e rischiò di bruciare vivo. Hunt vinse il Gran Premio di Germania ripartito e, durante le sei settimane di assenza e doloroso ritorno di Lauda, mangiò un vantaggio che sembrava intoccabile — vincendo in Canada e a Watkins Glen prima del finale a Fuji, dove Lauda si ritirò dopo due giri perché giudicò le condizioni insostenibili.

Hunt è stato l'ultimo campione del mondo britannico fino a Nigel Mansell nel 1992. Il suo record completo: 92 partenze in Gran Premio, 10 vittorie, 14 pole, 8 giri veloci, 23 podi, un titolo.

Il lungo declino

Niente dopo il 1976 ha funzionato. Vinse a Silverstone e Watkins Glen nel 1977, ma la M26 era inaffidabile e collezionò multe per aver spintonato un commissario in Canada e per aver saltato il podio a Fuji. Nel 1978 l'effetto suolo della Lotus 79 rese la McLaren obsoleta e segnò otto punti in tutto l'anno. Quel settembre a Monza estrasse Ronnie Peterson, un caro amico, da una Lotus in fiamme dopo un incidente alla prima curva; Peterson morì in ospedale e Hunt passò anni a incolpare Riccardo Patrese prima che le prove video lo scagionassero. Nel 1979 passò alla Walter Wolf Racing, trovò l'auto senza speranza e il suo entusiasmo svanito, e annunciò il suo ritiro a Monaco l'8 giugno — sei anni, quasi il giorno stesso, dopo il suo debutto sullo stesso circuito.

La cabina di commento

Jonathan Martin lo invitò nella cabina dei Gran Premi della BBC, dove sedette accanto a Murray Walker per tredici anni fino alla sua morte. Debuttò a Monaco nel 1980 con la gamba ingessata appoggiata sulle ginocchia di Walker e due bottiglie di vino in corpo, e arrivava spesso minuti prima della partenza. Una volta afferrò Walker per il colletto durante una lite per il microfono. Era anche innegabilmente bravo: asciutto, tecnicamente colto e ferocemente intollerante verso i piloti che non facevano il loro lavoro. Definì le scuse di René Arnoux «stronzate» in diretta e descrisse Jean-Pierre Jarier come un «ignorante totale», uno «sciocco francese» con l'«età mentale di dieci anni». Donò anche silenziosamente i suoi compensi per le trasmissioni dal Sudafrica dell'era dell'apartheid a organizzazioni anti-apartheid guidate da neri.

Perché James viene chiamato genio

Il caso di Hunt è di abilità fisica, non di intelletto: il controllo dell'auto al limite. Vale la pena definirlo, perché la versione popolare è sbagliata. «Hunt the Shunt» implica imprudenza; la migliore testimonianza dice il contrario. Lauda, che aveva ogni motivo per non essere generoso, disse: «Eravamo grandi rivali, soprattutto alla fine della stagione [1976], ma lo rispettavo perché potevi guidare accanto a lui — 2 centimetri, ruota contro ruota, per 300 chilometri o più — e non sarebbe successo nulla. Era un vero pilota di vertice all'epoca». Questo descrive una precisione millimetrica sostenuta per ore, dall'unico uomo qualificato per giudicarla. John Hogan ha aggiunto una seconda dimensione: «James era l'unico pilota che abbia mai visto che avesse una vaga idea di ciò che serve veramente per essere un pilota da corsa» — un'affermazione sull'autoconsapevolezza, non sulla velocità. Il suo occhio era buono fuori pista: battuto da uno sconosciuto in una gara di Formula Atlantic nel 1976, organizzò un sedile in McLaren per Gilles Villeneuve.

Il controargomento è serio. Hunt vinse un campionato, per un punto, in una stagione in cui il suo rivale mancò a causa di un infortunio catastrofico e finì per ritirarsi dalla gara decisiva; la Britannica nota che alcuni considerarono il titolo compromesso proprio su queste basi. Dieci vittorie su novantadue partenze è buono, non grande. Non era disciplinato, perse interesse nel 1979, smise a trentun anni e non fu un innovatore tecnico. La parola «genio» non appare nelle fonti; ciò che appare è «pilota di vertice», che è più modesto e meglio guadagnato.

Eredità

Hunt sostenne di aver dormito con 5.000 donne, visse come esule fiscale in Spagna, si sposò due volte e divorziò due volte, perse 180.000 sterline ai Lloyd's e soffrì di depressione periodica dopo aver smesso di correre. Rifiutò 2,6 milioni di sterline da Bernie Ecclestone per tornare nel 1982. Il 14 giugno 1993 chiamò Helen Dyson, che frequentava discretamente da quattro anni, e le propose di sposarlo. Morì di infarto nella sua casa di Wimbledon nelle prime ore del mattino seguente, all'età di quarantacinque anni. Stirling Moss e Alexander Hesketh parlarono al funerale. Il verdetto di Lauda fu quello che durò: non era sorpreso, solo triste, e Hunt era l'unico uomo che avesse mai invidiato. È stato inserito nella Motor Sport Hall of Fame nel 2014, un anno dopo che Chris Hemsworth lo ha interpretato in Rush.