James Horner: La macchina delle melodie

Ha studiato con György Ligeti al Royal College of Music di Londra, uno dei compositori d'avanguardia più intransigenti dell'epoca. Nel 1979 e nel 1980 scriveva musica per Roger Corman, componendo le colonne sonore di The Lady in Red, Humanoids from the Deep e Battle Beyond the Stars. Diciotto anni dopo, è salito sul palco degli Oscar stringendo due statuette per un film su un transatlantico. Quasi nessuno ha percorso una tale distanza, e quasi nessuno è stato oggetto di dibattiti così feroci lungo il cammino.

Figlio di uno scenografo

James Roy Horner è nato a Los Angeles il 14 agosto 1953 da genitori immigrati ebrei. Suo padre, Harry Horner, aveva lasciato il mondo austro-ungarico di Holice nel 1935 e aveva costruito una carriera come scenografo; sua madre, Joan Ruth Frankel, proveniva da una famiglia canadese. Ha iniziato a suonare il pianoforte a cinque anni. La sua formazione formale è stata seria e internazionale: il Royal College of Music sotto la guida di Ligeti, poi una laurea alla USC e studi post-laurea alla UCLA con Paul Chihara. È arrivato nell'industria cinematografica con un'educazione da conservatorio che la maggior parte dei suoi concorrenti non aveva.

L'ira di Khan

La svolta è arrivata nel 1982 con Star Trek II: The Wrath of Khan, che lo ha portato dai film di serie B alla lista A in un colpo solo. Il regista Nicholas Meyer ha raccontato la storia contro se stesso, notando che lo studio non poteva più permettersi Jerry Goldsmith, che aveva composto il primo film, e che presto non avrebbe potuto permettersi nemmeno Horner. La colonna sonora ha fatto ciò che Horner avrebbe continuato a fare per tre decenni: far sembrare un film di genere più grande ed emotivo di quanto la sua sceneggiatura giustificasse rigorosamente.

Aliens e il problema Cameron

Aliens nel 1986 gli ha portato la sua prima nomination agli Oscar e un rapporto di lavoro che quasi non è sopravvissuto al suo inizio. Horner ha definito le sessioni di registrazione un incubo e ha giurato di non lavorare mai più con James Cameron. Ha poi composto Titanic nel 1997 e Avatar nel 2009, il secondo dei quali è diventato il film di maggior incasso mai realizzato. Il modello si è mantenuto anche con altri registi, sebbene in modo più amichevole: ampie collaborazioni con Ron Howard, Joe Johnston, Edward Zwick, Mel Gibson e Jean-Jacques Annaud.

La grande carriera

Field of Dreams nel 1989 gli ha dato uno dei suoi suoni più imitati. Poi è arrivato il 1995, l'anno che lo ha definito, con Apollo 13 e Braveheart usciti a pochi mesi di distanza ed entrambi nominati agli Oscar. Titanic è seguito nel 1997 e gli ha fatto vincere due Oscar in una notte: miglior colonna sonora drammatica originale e, con il paroliere Will Jennings, miglior canzone originale per "My Heart Will Go On". A Beautiful Mind, House of Sand and Fog e Avatar hanno portato ulteriori nomination, e ha chiuso con dieci in totale, insieme a sei Grammy Awards, due Golden Globe, tre nomination ai BAFTA e il premio Max Steiner nel 2013.

Il suono era riconoscibile entro circa quattro battute: texture corali ed elettroniche sovrapposte a un'orchestrazione convenzionale, e una predilezione per motivi tratti dalla musica celtica. Era musica costruita per far sentire al pubblico una cosa specifica in un secondo specifico, e ha funzionato su centinaia di milioni di persone.

La questione del prestito

È impossibile scrivere onestamente di Horner senza le accuse, che erano persistenti, specifiche e spesso corrette. Il suo lavoro su Star Trek incorporava passaggi da Alexander Nevsky e Romeo e Giulietta di Prokofiev. La colonna sonora di Aliens usava il tema principale della Suite del balletto Gayane di Khachaturian. Il tema eroico di Willow era basato sulla Sinfonia renana di Schumann. Field of Dreams attingeva da Rodeo e Our Town di Copland. Un editoriale del 1997 su Film Score Monthly ha fornito la versione più tagliente dell'accusa, descrivendolo come "abile nell'adattamento di musica esistente in film con abbastanza variazione da evitare problemi legali". Il tema di Braveheart assomigliava a "Pai Longing" di Kaoru Wada del 1991, e la sua colonna sonora per Honey, I Shrunk the Kids conteneva materiale non accreditato da "Powerhouse" di Raymond Scott, che la Disney ha risolto con l'eredità di Scott. Si è anche riciclato, al punto che il suo catalogo è diventato una cava.

Perché James è chiamato un genio

L'affermazione si basa su un'abilità ristretta e fuori moda: poteva scrivere una melodia che faceva piangere il pubblico, a comando, per l'immagine, ripetutamente, per trent'anni. Questa non è la stessa cosa dell'originalità compositiva, e la distinzione è l'intero argomento su di lui. Ciò che Horner possedeva era uno straordinario istinto per l'architettura emotiva nel cinema, sapendo esattamente dove in una scena la melodia dovesse entrare, per quanto tempo un pubblico potesse essere tenuto in sospeso prima del rilascio e quale colore orchestrale portasse un sentimento che il dialogo non può esprimere. La sua formazione al conservatorio sotto Ligeti gli ha dato i mezzi tecnici; il suo temperamento li ha orientati verso il sentimento di massa piuttosto che verso l'avanguardia. Sua moglie Sara ha detto in un documentario postumo che lui si descriveva nei suoi ultimi anni come affetto da Asperger, e che "aveva decisamente un tipo diverso di cablaggio neurologico", il che può spiegare l'intensità della creazione di pattern che attraversava sia la sua musica che le sue collezioni di automi.

Il contro-argomento è insolitamente forte e viene fornito con le ricevute. Un compositore i cui spunti più celebri possono essere fatti risalire a Prokofiev, Khachaturian, Schumann e Copland non sta, nel senso ordinario, inventando. La frase di Film Score Monthly sulla variazione calibrata per evitare problemi legali è una seria accusa professionale, e l'accordo con Raymond Scott dimostra che non era puramente retorica. Il verdetto più difendibile è che Horner fosse un genio dell'applicazione piuttosto che dell'invenzione: un superbo drammaturgo del suono che capiva meglio di quasi chiunque altro cosa la musica faccia a un pubblico in una stanza buia, e che era troppo disposto a ricorrere a materiale che funzionava già, incluso il proprio.

Eredità

Il 22 giugno 2015 Horner è decollato dall'aeroporto di Camarillo sul suo turboelica Short Tucano e si è schiantato nella Los Padres National Forest vicino a Ventucopa. Aveva 61 anni. L'NTSB ha rilevato che la causa principale è stata la sua incapacità di mantenere la distanza dal terreno durante le manovre a bassa quota; i testimoni avevano visto l'aereo manovrare tra 500 e 750 piedi e sfiorare le creste per meno di cento, e la tossicologia ha rilevato butalbital e codeina prescritti come fattori contribuenti. Il medico legale ha stabilito che la morte è stata accidentale tre giorni dopo.

Tre colonne sonore sono state pubblicate dopo la sua morte: Southpaw, che aveva scritto gratuitamente, The 33 e The Magnificent Seven nel 2016, che aveva composto in segreto come sorpresa. Hacksaw Ridge e Avatar: The Way of Water portano dediche a lui, e le sue carte sono conservate presso la Charles E. Young Research Library della UCLA. L'eredità più ordinaria è che le sue melodie sono ancora quelle che la gente canticchia quando pensa a un'astronave, un campo di grano, un campo di battaglia scozzese o una nave che affonda.