Jackson Pollock: L'uomo che è entrato nel dipinto

Nel 1949 la rivista Life pose la domanda in un titolo: "È lui il più grande pittore vivente negli Stati Uniti?" Il soggetto era un uomo di trentasette anni proveniente da un ranch del Wyoming, un alcolizzato cronico che lavorava in un fienile riconvertito a Long Island e realizzava i suoi quadri versando smalto da un barattolo su tele stese sul pavimento. La domanda fu posta come provocazione. Nel giro di un decennio smise di far ridere e la pittura americana aveva scalzato Parigi per la prima volta in trecento anni.

Watkins Ranch e sei traslochi

Jackson Pollock nacque il 28 gennaio 1912 al Watkins Ranch vicino a Cody, nel Wyoming, da una famiglia di agricoltori scoto-irlandesi, Stella May McClure e LeRoy Pollock. Era il più giovane di cinque fratelli, tra cui Charles e Frank. Quando aveva dieci anni, la famiglia si era già trasferita sei volte tra l'Arizona e la California, un'itineranza che lo lasciò senza radici e, secondo la maggior parte dei resoconti, cronicamente inquieto.

Nel 1928 entrò alla Manual Arts High School di Los Angeles, dove un insegnante d'arte di nome Frederick John de St. Vrain Schwankovsky lo incoraggiò e lo espose a idee ben lontane dal curriculum scolastico. Non perse mai l'inflessione dell'Ovest: le ampie orizzontali delle sue tele mature sono state interpretate, plausibilmente, come memorie di paesaggi.

Benton, i muralisti e una deviazione nella scultura

Nell'autunno del 1930 seguì il fratello Charles a New York e si iscrisse alla Art Students League sotto Thomas Hart Benton, il grande regionalista, studiando anche con John Sloan e Robert Laurent. Le strutture compositive ritmiche e oscillanti di Benton rimasero con lui molto tempo dopo che ebbe rifiutato tutto il resto in cui il suo insegnante credeva.

Rimase ugualmente colpito dai muralisti messicani, José Clemente Orozco e Diego Rivera, e nel 1936 lavorò nell'officina sperimentale di David Alfaro Siqueiros a New York, un laboratorio per vernici industriali, pistole a spruzzo e pittura applicata per caso e per gravità. Pollock si stabilì definitivamente a New York nel 1934 e si unì al Federal Art Project della WPA nel 1935, producendo oltre cinquanta dipinti stipendiati dal governo prima che il programma si esaurisse all'inizio degli anni '40.

Ci fu uno strano intermezzo. Nel 1933 scrisse che stava "dedicando tutto il mio tempo alla scultura ora" e che "mi piace più della pittura". L'interesse della scultura per gli oggetti nello spazio reale non è irrilevante per ciò che fece in seguito.

Alcol, Jung e Krasner

Verso la metà dei vent'anni beveva in modo distruttivo e iniziò il trattamento per la prima volta nel 1937; l'alcolismo fu cronico e lo accompagnò per tutta la vita. I suoi anni di analisi junghiana lo spinsero verso il mito, l'archetipo e l'automatismo, e le sue tele dei primi anni '40 sono dense di mezze figure totemiche.

Nel 1941 incontrò la pittrice Lee Krasner. Si sposarono il 25 ottobre 1945. Krasner era un'artista formidabile a pieno titolo e, per il decennio successivo, l'intelligenza organizzatrice della sua carriera.

La scommessa di Peggy Guggenheim

Nel 1943 Peggy Guggenheim diede a Pollock la sua prima mostra personale presso Art of This Century e lo mise sotto contratto fino al 1947, una sicurezza finanziaria di cui quasi nessun pittore astratto americano godeva allora. Quello stesso anno gli commissionò Mural per l'ingresso della sua residenza, una tela di quasi sei metri che lo fece uscire definitivamente dalla scala del cavalletto.

Nel 1945 lui e la Krasner lasciarono Manhattan per Springs, a East Hampton, a Long Island. Il fienile dietro la casa divenne lo studio e il pavimento di quel fienile divenne il luogo di tutto ciò per cui viene ricordato.

Il pavimento

Nel 1947 il metodo era pienamente formato. Pollock stendeva tele non intelaiate sul pavimento dello studio e applicava il colore senza che il pennello toccasse mai la superficie: versando, gocciolando e lanciando smalto commerciale direttamente dal barattolo, guidandolo con bastoni, pennelli rigidi, cazzuole, coltelli, siringhe da cucina e tubi.

"Sul pavimento sono più a mio agio", spiegava. "Mi sento più vicino, più parte del dipinto, perché in questo modo posso camminarci intorno, lavorare dai quattro lati ed essere letteralmente dentro il dipinto". E, seccamente: "La tecnica è solo un mezzo per arrivare a un'affermazione".

One: Number 31, 1950 è il vertice: olio e smalto su tela, quasi tre metri di altezza e oltre cinque di larghezza, un campo di fili di pittura densamente intrecciati compensati da pozze e schizzi, alcuni grovigli opachi e altri lucidi. Registra forza e velocità pur rimanendo, secondo la lettura del MoMA, grazioso e lirico; i critici hanno ripetutamente attinto al vocabolario della danza per descriverlo, perché ciò che la superficie registra effettivamente è la traccia di un corpo che si muove in modo controllato attraverso lo spazio.

La fama e i suoi costi

Il servizio di Life lo rese una curiosità nazionale. Nel 1950 il fotografo Hans Namuth passò lunghe sessioni a fotografarlo e filmarlo al lavoro, producendo le immagini che fissarono Pollock per sempre nella mente del pubblico come l'artista-performer. Subito dopo le riprese, Pollock ricominciò a bere dopo due anni di sobrietà. Namuth disse in seguito solo: "Penso che avesse raggiunto un punto di transizione nel suo lavoro".

Resistette all'etichetta che gli era stata data. "Non mi interessa l'espressionismo astratto", disse. "Sono molto figurativo gran parte del tempo". Descrisse l'artista moderno come qualcuno che "lavora ed esprime un mondo interiore, in altre parole che esprime l'energia, il movimento e altre forze interiori". Krasner ricordava la sua feroce competitività con Picasso.

Non viaggiò mai fuori dagli Stati Uniti, anche quando la sua reputazione si diffuse in tutta Europa. L'11 agosto 1956 morì in un incidente stradale su Fireplace Road, vicino alla sua casa a Springs. Aveva quarantaquattro anni.

Perché Jackson è chiamato genio

L'affermazione si basa su un'intuizione fisica piuttosto che stilistica. Pollock cambiò il rapporto tra pittore e dipinto. Mettendo la tela sul pavimento e lavorandola da tutti e quattro i lati, abolì il punto di vista unico, la linea dell'orizzonte e la composizione organizzata attorno a un centro, sostituendoli con un campo totalizzante che non ha un posto privilegiato da cui guardare. La pittura smise di essere una finestra e divenne il resoconto di un evento. Questa è una proposta genuinamente nuova, e tutto, dall'action painting alla performance art, ne deriva.

L'insistenza sul fatto che ciò non fosse accidentale è importante. Guidava il colore, lavorava in passaggi fisici sostenuti e produceva superfici la cui velocità e forza sono leggibili come decisioni. "La tecnica è solo un mezzo per arrivare a un'affermazione" è la frase di un uomo che pensava di avere qualcosa da affermare.

Il caso contrario è sostanziale. Life inquadrò la sua domanda come una trovata pubblicitaria e l'opera attirò un ridicolo pubblico che non è mai del tutto svanito; l'obiezione che un bambino potrebbe farlo sopravvive perché i quadri non offrono alcuna abilità che l'occhio possa verificare. La sua rivoluzione fu anche breve: il metodo del versamento fu perfezionato intorno al 1947 e lo aveva in gran parte abbandonato con i colaggi neri dei primi anni '50, lasciando un periodo canonico di circa quattro anni. Il filmato di Namuth solleva l'imbarazzante possibilità che il mito del genio americano posseduto fosse in parte una costruzione mediatica, e coincise precisamente con la sua ricaduta nell'alcol. E la vita stessa non è eroica: un alcolizzato dentro e fuori dai trattamenti dall'età di venticinque anni, morto in un incidente che lui stesso causò alla guida.

Eredità

L'espressionismo astratto divenne il primo movimento americano a guidare l'arte mondiale, e Pollock ne fu l'emblema. Ciò che dura è meno il gocciolamento che il permesso: la dimostrazione che un dipinto poteva essere il residuo di un'azione piuttosto che l'immagine di una cosa.