Jackie Robinson: Il lavoro più difficile dello sport americano

Nella sua prima partita di baseball per la UCLA realizzò quattro su quattro e rubò quattro basi. In seguito batté .097 per la stagione. Quella combinazione — devastante sulle basi, erratica nel piatto e impossibile da ignorare in entrambi i modi — è un giusto riassunto del giovane Jack Roosevelt Robinson, che era migliore in quattro sport di quasi chiunque in California e non aveva un futuro professionale ovvio in nessuno di essi, perché le leghe che contavano non lo volevano.

Pasadena

Nacque il 31 gennaio 1919 a Cairo, in Georgia, l'ultimo di cinque figli, e fu chiamato così in onore di Theodore Roosevelt. Sua madre, Mallie, trasferì la famiglia a ovest, a Pasadena, mentre lui era ancora un neonato e li crebbe lì da sola. L'atletica era di casa: suo fratello maggiore Matthew vinse una medaglia d'argento ai Giochi Olimpici del 1936, ed è lì che ebbero inizio le ambizioni dello stesso Jackie.

Quattro lettere

Alla UCLA dal 1939 al 1941 ottenne riconoscimenti in baseball, football americano, pallacanestro e atletica leggera — quattro sport, un'impresa che nessuno all'università era riuscito a compiere. Guidò la nazione nella media dei ritorni di punt tra il 1939 e il 1940, ottenne 827 yard di totale offensivo come miglior corridore nel 1940 e vinse il titolo NCAA di salto in lungo nello stesso anno. Incontrò anche Rachel Isum, una studentessa di infermieristica, che sposò nel 1946 e con cui ebbe tre figli.

L'autobus

Robinson prestò servizio nell'esercito degli Stati Uniti dal 1942 al 1944. Ordinato di spostarsi nella parte posteriore di un autobus militare, si rifiutò. L'esercito lo sottopose a una corte marziale per questo. Fu assolto e congedato con onore — tre anni prima che Branch Rickey gli chiedesse di accettare proprio le umiliazioni che aveva appena rifiutato di accettare, e di farlo davanti a cinquantamila persone.

Nel 1945 firmò con i Kansas City Monarchs delle Negro Leagues, dove le condizioni di viaggio fornivano la loro quotidiana educazione alla segregazione americana.

L'accordo di Rickey

Branch Rickey, direttore generale dei Brooklyn Dodgers, cercava una persona specifica e quasi contraddittoria: un giocatore abbastanza bravo da far parte delle major league e abbastanza disciplinato da assorbire tutto ciò che il paese gli infliggeva senza replicare. Il talento da solo non sarebbe bastato; il primo uomo a passare avrebbe definito se ce ne sarebbe stato un secondo. Rickey sceglieva in base al carattere almeno tanto quanto in base all'abilità. Scelse Robinson, e Robinson accettò di non combattere.

Il banco di prova fu Montréal. Con i Royals nel 1946 guidò l'International League con una media battuta di .349 e quaranta basi rubate, il che risolse definitivamente la questione del baseball e lasciò solo l'altra.

15 aprile 1947

Scese in campo per Brooklyn il 15 aprile 1947 come prima base della squadra, il primo afroamericano a giocare nelle major league moderne. Gli insulti arrivavano dalle panchine avversarie, dagli spalti, da alcuni dei suoi stessi compagni di squadra e sotto forma di minacce rivolte alla sua famiglia. Mantenne la parola data. Giocò in prima base quel giorno, tra l'altro, e non in seconda base che sarebbe diventata la sua posizione: Brooklyn aveva un vuoto da colmare ed egli lo colmò.

Vinse anche. Quella stagione batté .297, rubò ventinove basi e fu nominato il primo Rookie dell'Anno nella storia del premio. Nel 1949 guidò la National League con una media di .342, batté a casa 124 punti, rubò trentasette basi e fu votato come Giocatore Più Valioso.

Dieci stagioni

Nel giro di dieci anni con Brooklyn giocò 1.416 partite e batté .313, con 1.563 valide, 141 fuoricampo, 761 punti battuti a casa, 200 basi rubate e una percentuale di arrivo in base di .410. I Dodgers vinsero sei pennant in quel decennio e, nel 1955, le World Series – le uniche che Brooklyn abbia mai vinto, arrivate nella nona stagione di Robinson, con l'uomo che aveva integrato la lega ormai tra le sue figure di spicco. Si ritirò dopo la stagione 1956.

Perché Jackie è definito un genio

La parola qui svolge due compiti, e solo uno riguarda la mente.

Il primo è la maestria tecnica. Il talento di Robinson nel baseball era la spregiudicatezza: una percentuale di arrivo in base di .410 unita alla corsa sulle basi più aggressiva dell'epoca. Rubare le basi al suo ritmo non è semplice velocità pura, ma lettura degli schemi sotto pressione temporale. Significa decodificare il lancio di un lanciatore per cogliere il dettaglio che distingue un tiro verso il piatto da un tiro verso la prima base, e impegnarsi irrevocabilmente una frazione di secondo prima che l'informazione sia completa. Lo fece così bene che i lanciatori perdevano la calma con lui in base – un modo di segnare punti che non compare mai in un tabellino.

Il secondo è il temperamento, ed è il risultato più difficile. La condizione posta da Rickey era che Robinson non rispondesse alle provocazioni – e l'istinto documentato di Robinson, su un autobus dell'esercito nel 1944, era stato proprio quello di rifiutarsi. Vi si attenne per anni mentre veniva insultato e minacciato. Una deliberata soppressione di sé di questo tipo, in pubblico, contro ogni riflesso, è un controllo esecutivo che la maggior parte delle persone non riuscirebbe a gestire per una settimana.

La tesi contraria è evidente. Sulla base dei numeri Robinson è un ottimo giocatore di baseball, non un immortale: raggiunse le major a ventotto anni perché le leghe lo avevano escluso; 141 fuoricampo non sono il totale di un gigante. Questo non è genio intellettuale – nessuna scoperta, nessuna opera omnia. È maestria, acume percettivo e una resistenza che ha cambiato un paese. Martin Luther King Jr. ha indicato la conseguenza anziché il dono: "Jackie Robinson ha reso possibile il mio successo."

Eredità

Il ritiro non lo rese silenzioso. Sfilò a Washington nel 1963. Nel 1964 cofondò la Freedom National Bank ad Harlem, un'istituzione creata specificamente per fare prestiti a persone che le banche esistenti non volevano servire. Nel 1965 divenne il primo analista televisivo nero del baseball. Fu eletto nella Baseball Hall of Fame nel 1962, nel suo primo anno di eleggibilità.

Morì d'infarto il 24 ottobre 1972 a Stamford, nel Connecticut. Aveva cinquantatré anni. Il suo riassunto personale dello scopo della vita fu tipicamente privo di sentimentalismi: "Una vita non è importante se non per l'impatto che ha sulle altre vite."

Nel 1997 la Major League Baseball ha ritirato il numero 42 per ogni squadra dello sport, un onore concesso a nessun altro. La UCLA lo ha ritirato per tutti i suoi programmi nel 2014. Ogni 15 aprile, nel Jackie Robinson Day, ogni giocatore delle major league lo indossa.