Ingmar Bergman: Il figlio del pastore e il Dio silenzioso

Un cavaliere torna dalle Crociate in un paese colpito dalla peste e trova la Morte che lo aspetta sulla riva. La sfida a scacchi, non perché speri di vincere, ma perché il gioco gli dà il tempo di porre una domanda. Quella immagine, tratta da Il settimo sigillo del 1957, rese il ventisettenne Max von Sydow una star, lanciò il suo regista a livello internazionale e rimane – secondo la Criterion Collection – "un punto di riferimento con cui vengono giudicati tutti gli altri grandi film stranieri".

La canonica

Ingmar Bergman è nato a Uppsala, in Svezia, nel 1918, figlio di Erik Bergman, un pastore luterano che gestiva la casa con rigida disciplina e punizioni umilianti. Il contrappeso era una nonna materna, che lo crebbe in gran parte e che incoraggiò l'istinto di narratore che il regime del padre reprimeva. Ogni elemento dell'opera matura è già presente in quella disposizione: il padre assente o punitivo, il Dio silenzioso, il bambino che osserva gli adulti dall'uscio, la convinzione che la famiglia sia il luogo primario della crudeltà.

Si iscrisse all'Università di Stoccolma e abbandonò gli studi formali per il teatro, dove sarebbe rimasto per il resto della sua vita lavorativa – un fatto regolarmente sottovalutato da chi lo conosce solo come cineasta.

Il teatro prima di tutto

Bergman diresse nei teatri municipali di Helsingborg, Göteborg e Malmö prima di dirigere il Teatro Drammatico Reale di Stoccolma dal 1963 al 1966, e continuò a dirigere opere teatrali, soprattutto di Strindberg, molto tempo dopo aver smesso di girare film. La disciplina del palcoscenico spiega i film: la dipendenza da una compagnia stabile, la tolleranza per le lunghe scene in cui due persone parlano, la fiducia nel fatto che un volto tenuto in primo piano per un minuto intero produca più di un montaggio.

Il suo ingresso nel cinema avvenne come scrittore. La sceneggiatura di Tormento fu scritta nel 1944 e arrivò sugli schermi nel 1947. Da lì in poi diresse a un ritmo che oggi appare impossibile – circa cinquanta film nel corso di una carriera – scrivendone quasi tutti lui stesso.

Il successo

Sorrisi di una notte d'estate (1955), una commedia di manovre erotiche, lo portò all'attenzione internazionale; Il settimo sigillo e Il posto delle fragole, entrambi usciti nel 1957, lo resero famoso. Poi arrivò la serie che consolidò la sua reputazione: La fontana della vergine (1960), Come in uno specchio (1961), Luci d'inverno (1962) e Il silenzio (1964) – film sul ritiro di Dio, condotti con un rigore formale austero che sarebbe stato commercialmente impensabile in qualsiasi altro cinema nazionale.

Lavorava con una compagnia. Dall'inizio degli anni '50 il suo direttore della fotografia fu Sven Nykvist, la cui illuminazione del volto umano è probabilmente il contributo singolo più importante allo stile Bergman. Liv Ullmann, Max von Sydow e Bibi Andersson tornavano sempre, e Bergman scriveva per loro come un drammaturgo scrive per una compagnia permanente.

Persona e dopo

Persona (1966) è il film in cui ha rotto il proprio strumento: un'attrice smette di parlare, un'infermiera parla al suo posto e il film stesso prende fuoco e si rompe a metà. Rimane una delle opere più radicali mai prodotte all'interno di un cinema commerciale. Sussurri e grida seguì all'inizio degli anni '70, poi Scene da un matrimonio, un'anatomia forense di un divorzio realizzata inizialmente per la televisione svedese, Il flauto magico e Sinfonia d'autunno (1978), che contrappose Ingrid Bergman a Liv Ullmann nel ruolo di madre e figlia, impegnate in un regolamento di conti di una vita intera in una sola notte.

Esilio

Nel 1976 la polizia svedese lo interrogò per presunta evasione fiscale. Subì un esaurimento nervoso, lasciò il paese e non vi fece ritorno correttamente per nove anni; fu assolto nel 1979. Trascorse gran parte dell'esilio lavorando a Monaco, dove diresse al Residenztheater dal 1977 al 1984. L'episodio lo segnò permanentemente – lo Stato che aveva presunto fosse suo si era rivoltato contro di lui – ed è un utile correttivo a qualsiasi immagine di Bergman come monumento nazionale serenamente onorato.

Fanny e Alexander

Tornò in Svezia e realizzò Fanny e Alexander (1982) come inteso addio al cinema: un film espansivo, caldo, quasi romanzesco su una famiglia teatrale e il tirannico vescovo che vi entra sposandosi, vale a dire la storia della sua infanzia raccontata a conti fatti. Vinse quattro premi Oscar.

L'Academy lo ha onorato tre volte con il premio per il miglior film straniero – per La fontana della vergine, Come in uno specchio e Fanny e Alexander – e gli ha conferito l'Irving G. Thalberg Memorial Award; la Directors Guild of America gli ha assegnato il D.W. Griffith Award e la Francia lo ha nominato membro della Legion d'Onore nel 1985.

Perché Ingmar è definito un genio

La parola è usata per Bergman più liberamente che per quasi ogni altro cineasta, e l'elogio più citato è quello di Woody Allen: "probabilmente il più grande artista cinematografico, tutto sommato, dall'invenzione della macchina da presa". Michael Apted della Directors Guild lo ha definito "l'epitome del regista per registi". Ciò che descrivono è un risultato specifico e insolito: Bergman ha scritto e diretto circa cinquanta film, quasi tutti di suo materiale, e ha usato il mezzo per condurre un'indagine filosofica sostenuta – sulla fede, la mortalità, il fallimento del linguaggio, la violenza all'interno delle famiglie – che nessuno aveva mai creduto che una macchina da presa potesse portare. Ha anche inventato gran parte della grammatica per farlo: il primo piano interrogativo, il piano-sequenza a due attori, il film che ammette di essere un film.

Il contro-argomento deve essere fatto onestamente. Bergman è limitato. Ritorna nella stessa canonica ferita ancora e ancora, e uno spettatore non simpatico a quella ossessione troverà i film asfissianti, solenni e privi della commedia ordinaria della vita. Le sue donne sono spesso vasi per la crisi spirituale di un artista maschile, e il suo trattamento delle attrici che erano anche le sue partner non è invecchiato con semplicità. "Il più grande artista cinematografico dall'invenzione della macchina da presa" è un'affermazione fatta in gran parte da altri registi piuttosto che da qualsiasi misura oggettiva, e privilegia la serietà rispetto ad altre virtù – invenzione, generosità, portata popolare – in cui non era preminente. Ciò che non è seriamente contestato è la profondità: ha preso l'attrezzatura ordinaria di una piccola industria cinematografica nazionale e l'ha fatta contenere domande che in precedenza appartenevano alla teologia e al romanzo. Questa è la sostanza dell'affermazione, ed è sufficientemente sostanziale senza i superlativi.

Eredità

Bergman morì il 30 luglio 2007 nella sua casa di Fårö, la nuda isola baltica dove aveva girato alcuni dei suoi film più duri e dove aveva vissuto per decenni. Aveva ottantanove anni, indebolito da una guarigione incompleta dopo un intervento all'anca. Si era sposato cinque volte e ha lasciato almeno nove figli, tra cui i registi Daniel ed Eva.

Il riassunto di Criterion è quello giusto: il suo lavoro negli anni '50 e '60 ha reso il nome Ingmar Bergman "sinonimo di cinema d'arte europeo", e ha lasciato "uno dei corpus di opere più ricchi nella storia del cinema". Sessant'anni dopo, la partita a scacchi sulla riva è ancora l'immagine a cui il mezzo attinge quando vuole dire che un film può trattare di qualcosa.