Ingrid Bergman: Il volto che Hollywood non volle correggere

Il 14 marzo 1950, un senatore degli Stati Uniti si alzò in aula per discutere di un'attrice svedese incinta. Edwin C. Johnson definì Ingrid Bergman "una potente influenza per il male" e l'accusò di aver perpetrato "un assalto all'istituzione del matrimonio". A quel punto, aveva vinto un premio Oscar, interpretato Ilsa Lund e realizzato tre film per Alfred Hitchcock. Non avrebbe più lavorato a Hollywood per sei anni. Quando tornò, vinse un secondo Oscar.

Un'orfana a Stoccolma

Nacque il 29 agosto 1915 a Stoccolma da padre svedese, Justus Samuel Bergman, e madre tedesca di Kiel, Frieda Adler. Sua madre morì prima che compisse tre anni. Suo padre morì di cancro allo stomaco nel 1929, quando aveva quattordici anni, lasciandola alle cure dei parenti. L'autocontrollo che i critici scambiarono poi per serenità si formò presto e sotto pressione.

Frequentò la Palmgrenska Samskolan, vinse una borsa di studio per la Reale Accademia di Arte Drammatica e la lasciò dopo un solo anno nel 1932 per lavorare alla Svensk Filmindustri. Realizzò undici film svedesi prima di compiere venticinque anni. Quello che contò fu Intermezzo (1936), il suo primo ruolo da protagonista, di fronte a Gösta Ekman. Il suo regista, Gustaf Molander, espresse la questione con insolita onestà: "Ho creato Intermezzo per lei, ma non sono stato responsabile del suo successo".

Il volto che Selznick si rifiutò di correggere

David O. Selznick la portò a Hollywood per il remake in lingua inglese, Intermezzo: A Love Story (1939), e si scontrò immediatamente con il problema standard: l'accento era sbagliato, le sopracciglia erano troppo folte, l'intero apparato del dipartimento trucco dello studio era in attesa. La lasciò in pace. La decisione definì la sua carriera e, discutibilmente, un intero registro di recitazione sullo schermo. Attraversò trent'anni di cinema americano in gran parte senza ritocchi, e l'industria ricostruì la sua idea di glamour in parte attorno a questa anomalia.

Ilsa e gli anni d'oro

Casablanca (1942) la rese permanente. Per chi suona la campana (1943) le portò la prima nomination come miglior attrice, e Angoscia (1944) il suo primo Oscar — una performance costruita interamente attorno a una donna che viene persuasa di stare perdendo la ragione, il che richiedeva di interpretare il deterioramento senza mai segnalare che sapeva che stava accadendo. Le campane di Santa Maria seguì nel 1945.

Hitchcock la usò tre volte, in Io ti salverò (1945), Notorious - L'amante perduta (1946) e Il peccato di Lady Considine (1949), e ottenne da lei la qualità che più apprezzava: una superficie di completa compostezza con qualcosa che si muoveva sotto. Interpretò Giovanna d'Arco sullo schermo nel 1948 e vinse un Tony Award per la versione teatrale.

Stromboli e il Senato

Nel 1950, mentre girava Stromboli, terra di Dio sull'isola vulcanica per Roberto Rossellini, rimase incinta di lui. Entrambi erano sposati con altre persone. La rivelazione detonò lo scandalo. Arrivò una grande quantità di posta d'odio; Ed Sullivan si rifiutò di averla nel suo programma; Johnson pronunciò il suo discorso; e Hollywood, che l'aveva venduta come immagine di sincerità, scoprì di non poter vendere uno scandalo. Fu effettivamente esiliata. Steve Allen, che alla fine la ospitò, definì con precisione l'errore sottostante: "il pericolo di cercare di giudicare l'attività artistica attraverso il prisma della propria vita personale".

Divorziò dal neurochirurgo Petter Lindström, che aveva sposato nel 1937 e con cui aveva avuto una figlia, Pia, e sposò Rossellini il 24 maggio 1950.

L'esilio italiano

I film che fece con il suo secondo marito furono disastri commerciali e sono ora il lavoro più influente che entrambi abbiano mai fatto. Europa '51 (1952) le valse la Coppa Volpi a Venezia. Viaggio in Italia (1954) contribuì a stabilire i termini della Nouvelle Vague francese; tra i suoi ammiratori figuravano Godard, Fellini e Antonioni. Fece anche La paura (1954) e mise in scena Giovanna al rogo nel 1953. Il matrimonio produsse tre figli — Robin nel 1950, e le gemelle Isotta Ingrid e Isabella nel 1952 — e terminò con il divorzio nel 1957 dopo la relazione di Rossellini.

Anastasia e dopo

Anastasia (1956) la riportò a Hollywood e le fece vincere un secondo premio Oscar. Bosley Crowther la definì "una performance splendidamente modellata, degna di un Oscar e particolarmente gratificante alla luce della lunga assenza della signorina Bergman da film degni di nota" — una frase che riesce a essere sia scusa che condiscendenza. Nel 1958 sposò il produttore teatrale svedese Lars Schmidt e rimase sposata con lui per il resto della sua vita.

La tarda carriera fu varia piuttosto che coerente: Indiscreto (1958) con Cary Grant, La locanda della sesta felicità, un Emmy per il film televisivo Il giro di vite (1960), Fiore di cactus (1969), e un terzo Oscar per Assassinio sull'Orient Express (1974). Il suo ultimo film fu Sinfonia d'autunno (1978), diretto dal non parente Ingmar Bergman, che le portò la settima e ultima nomination come miglior attrice. Stanley Kauffmann scrisse che "lo stupore è la performance della Bergman", che era "esaltata nelle mani di un maestro".

Perché Ingrid è chiamata un genio

L'affermazione qui riguarda l'artigianato e lo strumento fisico, non l'intelletto, e va detto chiaramente. La Bergman non era una teorica della recitazione e non ha lasciato dietro di sé alcun metodo. Ciò che aveva era un dono tecnico specifico: la capacità di interpretare uno stato interiore senza indicarlo. In Angoscia interpreta una donna che viene portata alla follia e non permette mai al pubblico di vedere l'attrice che gestisce la discesa. In Notorious mantiene la compostezza sul terrore così esattamente che la tensione non ha dove scappare. I critici hanno fatto ripetutamente ricorso allo stesso vocabolario: "freschezza, semplicità e dignità naturale" nel New York Times, "fascino, sincerità" e "vivacità contagiosa" in Variety. Aggiungi la gamma: ha recitato in svedese, inglese, tedesco, italiano e francese, ed era credibile in tutte e cinque.

Il contro-argomento merita di essere citato. La naturalezza sullo schermo è in parte un fatto relativo a un volto e a una macchina da presa, non un risultato della mente, e la decisione di Selznick di lasciarla senza ritocchi era un'intuizione di marketing tanto quanto artistica. I suoi film di Rossellini, oggi canonici, fallirono all'uscita e sbalordirono i critici contemporanei. Molto del suo lavoro successivo — Fiore di cactus, A Walk in the Spring Rain — è insignificante. Tre Oscar, due Emmy e un Tony la rendono l'interprete più giovane a completare la Tripla Corona della recitazione e una delle sole quattro attrici con tre o più premi Oscar alla recitazione. Questa è eccellenza sostenuta. Se sia genio dipende dal fatto che la trasparenza conti come una forma di pensiero.

Eredità

A cui è stato diagnosticato un cancro al seno nel 1974, continuò a lavorare. Il suo ultimo ruolo fu Golda Meir in Una donna chiamata Golda (1982), girato durante una grave malattia, e le valse un Emmy postumo che sua figlia Pia ritirò. Morì il 29 agosto 1982, nel suo sessantasettesimo compleanno. L'American Film Institute la classificò in seguito come la quarta più grande leggenda femminile dello schermo della Hollywood classica. Sua figlia Isabella Rossellini è diventata a sua volta un'attrice. Ciò che sopravvive non sono solo i film ma il precedente: la star che rifiutò il trucco, sopravvisse al Senato e superò tutti coloro che cercarono di definirla.