Igor Cavalera: Il batterista che ha rallentato il metal

Il 21 aprile 1984, un tredicenne di Belo Horizonte si sedette per la prima volta dietro una batteria in prestito — lo strumento apparteneva a Helinho della band Overdose — e iniziò a suonare. Entro l'anno, lui e suo fratello maggiore Max avevano fondato i Sepultura. Nei due decenni successivi, Igor Cavalera avrebbe fatto qualcosa che quasi nessun altro batterista nel metal estremo aveva tentato: mentre il genere correva verso blast beat sempre più veloci, lui tirava nella direzione opposta, trascinando il samba brasiliano e le percussioni afro-brasiliane nel thrash e cambiando il suono del metal.

Un'infanzia di samba, interrotta dai Queen

Igor Graziano Cavalera è cresciuto a Belo Horizonte, nel Minas Gerais, in una casa dove i dischi di suo padre fornivano i primi ritmi che lui copiava. Ha iniziato a suonare la batteria verso i sei o sette anni, e ciò che imitava era il samba, non il rock. La svolta arrivò nel 1981, quando assistette a un concerto dei Queen con Max. Il rock prese il sopravvento.

Non ha mai avuto una formazione formale. Cavalera si iscrisse a una scuola di musica e durò poche settimane. "Era troppa teoria; tutto quello che volevo fare era suonare la batteria", dichiarò in seguito a MusicRadar. "Ho lasciato dopo poche settimane." Invece, imparò da autodidatta a casa, suonando sopra i dischi — un metodo che gli lasciò idiosincrasie che nessun conservatorio avrebbe permesso e, probabilmente, la libertà che rese possibile il suo lavoro successivo.

Costruire i Sepultura dal nulla

I Sepultura furono formati nel 1984 da due adolescenti: Igor a tredici anni, Max a quattordici. Divennero una delle band metal più influenti emerse fuori dall'asse anglo-americano, e Igor suonò la batteria in ogni disco in studio della loro epoca classica: Bestial Devastation (1985), Morbid Visions (1986), Schizophrenia (1987), Beneath the Remains (1989), Arise (1991), Chaos A.D. (1993), Roots (1996), Against (1998), Nation (2001), Roorback (2003) e Dante XXI (2006).

I primi dischi sono rumorosi e veloci, perfettamente nello stile thrash. Cavalera è stato onesto nell'ammettere che su Schizophrenia si sforzava di emulare i batteristi metal tecnici dell'epoca. Nel periodo di Beneath the Remains e Arise aveva padroneggiato lo stile; il produttore Scott Burns, che lavorò a Beneath the Remains, lo descrisse semplicemente come un batterista potente. La padronanza, tuttavia, si rivelò il punto in cui perse interesse per lo stile.

La svolta verso il ritmo

Chaos A.D. nel 1993 segna la rottura. L'introduzione di "Territory" non si apre con un ritmo thrash ma con percussioni tribali, e da quel momento il modo di suonare di Cavalera smise di riguardare la velocità. La direzione culminò in Roots (1996), l'album che fuse il metal dei Sepultura con le percussioni brasiliane e indigene e divenne il segno distintivo della band.

Il suo riassunto del cambiamento è diventato la frase più citata su di lui: quando tutti gli altri andavano più veloci, lui rallentava le cose. Era una posizione genuinamente contraria nel metal estremo di metà anni novanta, dove la velocità era la moneta della credibilità. Le sue influenze dichiarate spiegano l'istinto — Bill Ward dei Black Sabbath su tutti, che Cavalera loda non per la tecnica ma perché "era un batterista molto creativo", insieme a Roger Taylor, Stewart Copeland, Mike Bordin e Dave Lombardo. Ciò che ammira in Lombardo è rivelatore: batteristi che "scrivono riff con le loro batterie", che lui chiama "la cosa più bella". Cercava la composizione, non l'atletica.

Ridusse anche il suo hardware, passando a un kit con tom verticali e meno piatti — una configurazione pensata per il groove piuttosto che per colpire un muro di metal ad alta velocità.

La separazione

Il 13 gennaio 2006, Cavalera annunciò una pausa temporanea dai Sepultura per la nascita del suo quarto figlio. Non tornò, citando incompatibilità artistica; la band lo sostituì con Jean Dolabella. Questo chiuse un percorso di ventidue anni e pose fine all'ultimo legame tra i Sepultura e i loro fondatori, essendo Max partito un decennio prima.

Tutto ciò che è seguito

Ciò che è seguito è stato insolitamente irrequieto per un musicista che avrebbe potuto vivere di rendita. Nel 2008 si è riunito con Max nei Cavalera Conspiracy, che hanno pubblicato Inflikted (2008), Blunt Force Trauma (2011), Pandemonium (2014) e Psychosis (2017). Con sua moglie Laima Leyton ha formato i Mixhell, un duo di DJ che portava avanti il suo interesse per l'hip-hop e la produzione elettronica. Nel 2018 ha formato i Petbrick, un duo noise, con Wayne Adams dei Big Lad e Death Pedals.

La cosa più sorprendente è stata i Soulwax. Nel 2016 il gruppo elettronico belga ha costruito uno spettacolo dal vivo, il Transient Program for Drums and Machinery, attorno a tre batteristi; Cavalera era uno di loro. Ha suonato nel loro album del 2017 From Deewee ed è andato in tour. Ha collaborato con Ladytron (2019) e Pig Destroyer (2020), ha registrato con i Biohazard in "Gone" (2001) e ha suonato con i Nailbomb. Ha anche continuato a ricercare: ha viaggiato in Uganda per studiare le tradizioni percussive dell'Africa orientale.

Perché Igor è definito un genio

La parola viene usata per Cavalera e deve essere onestamente qualificata. Non è un intellettuale e non è, secondo gli standard del suo stesso genere, un virtuoso tecnico — lo dice lui stesso, avendo abbandonato la scuola di musica dopo poche settimane perché la teoria lo annoiava. Batteristi più veloci e precisi di lui abbondavano negli anni '90.

Ciò che possiede è un orecchio compositivo per il ritmo, e questa è una capacità cognitiva reale e rara piuttosto che fisica. L'intuizione di Cavalera è stata che la batteria potesse portare l'identità di una canzone piuttosto che solo il suo battito — la sua ammirazione dichiarata è per i batteristi che "scrivono riff con le loro batterie", ed è esattamente ciò che ha fatto in "Territory" e in tutto Roots. L'atto specifico di intelligenza è stato interculturale: capire che i pattern di samba e afro-brasiliani della sua infanzia, che non avevano nulla a che fare strutturalmente con il thrash metal, potevano essere innestati su di esso senza che nessuno dei due idiomi crollasse. Nessuno lo aveva fatto funzionare su larga scala prima. Richiedeva di conoscere entrambi i vocabolari abbastanza profondamente da trovare i giunti.

Richiedeva anche coraggio. Rallentare nel 1993, quando tutta la logica competitiva del metal estremo si basava sul tempo, rischiava di essere letto come il segno di un batterista che non riusciva più a stare al passo. Lo ha fatto comunque, e il genere lo ha seguito. Il contro-argomento onesto è che Roots è stato un risultato della band e del produttore tanto quanto del batterista, che la batteria tecnicamente più impegnativa dei Sepultura si trova in dischi da cui Cavalera si è poi allontanato, e che "genio" è una parola più pesante di quanto una sezione ritmica solitamente meriti. Ciò che non è in discussione è che la batteria metal suona diversamente grazie a lui.

Eredità

Cavalera vive a Londra dal 2013. Ha co-fondato il marchio di moda Cavalera nel 1996, pratica jiu-jitsu brasiliano e kickboxing, e tifa per il Palmeiras. Ma la sua reputazione poggia su una cosa più ristretta e duratura: ha dimostrato che una band metal del Minas Gerais non doveva suonare come una band metal della California, e che l'eredità del suo batterista era un bene prezioso piuttosto che un accento da sopprimere. Ogni band che da allora ha costruito pesantezza partendo dal ritmo locale anziché dalla velocità importata sta lavorando nel territorio che lui ha aperto.