Ignaz Semmelweis: Il medico che ebbe ragione troppo presto

Nell'aprile 1847, le donne ricoverate presso la Prima Clinica Ostetrica dell'Ospedale Generale di Vienna morivano a un tasso del 18,3 per cento. A luglio la cifra era dell'1,2. Per due mesi più tardi quell'anno, fu zero. Nulla era cambiato, se non che i medici erano stati costretti a lavarsi le mani con cloruro di calce. Il medico che impose la regola passò i diciotto anni rimanenti della sua vita a sentirsi dire che aveva torto, e morì in un manicomio per una ferita infetta.

Due reparti, un edificio

Ignaz Philipp Semmelweis nacque il 1° luglio 1818 a Buda, in Ungheria, e fece carriera nel mondo medico di lingua tedesca dell'impero asburgico. Negli anni 1840 era assistente nella divisione ostetrica dell'Ospedale Generale di Vienna, un'istituzione con un'anomalia con cui aveva imparato a convivere.

Il servizio di maternità aveva due cliniche. La Prima era dotata di medici e studenti di medicina. La Seconda era dotata di levatrici. Le donne che partorivano nella Prima morivano di febbre puerperale — la febbre del parto — a un tasso circa tre volte superiore a quello delle donne che partorivano nella Seconda. Non era un segreto. Le donne lo sapevano. Alcune imploravano di essere ammesse al reparto delle levatrici; alcune partorivano in strada piuttosto che entrare in quello dei medici, e ne traevano beneficio.

Le spiegazioni offerte erano miasmatiche: aria viziata, influenze atmosferiche, sovraffollamento, la fragilità costituzionale delle pazienti. Nessuna di esse spiegava perché l'aria viziata si fermasse a un corridoio.

Il dito di Kolletschka

La risposta arrivò attraverso una morte. Nel 1847 il collega di Semmelweis, Jakob Kolletschka, fu tagliato dal bisturi di uno studente durante un'autopsia e morì. Semmelweis lesse i risultati dell'autopsia e li riconobbe: la patologia di Kolletschka era quella della febbre puerperale. Kolletschka non era stata incinta. Era stato tagliato con un coltello che era stato dentro un cadavere.

L'inferenza è una delle più limpide della storia della medicina. Medici e studenti nella Prima Clinica arrivavano ai letti da parto direttamente dalla sala di dissezione; le levatrici nella Seconda Clinica non eseguivano autopsie. Qualcosa veniva trasportato sulle mani dai morti ai vivi. Semmelweis lo chiamò particelle cadaveriche. Non poteva dire cosa fosse — la teoria dei germi che gli avrebbe dato un nome era lontana decenni — ma non ne aveva bisogno. Gli serviva solo una sostanza che distruggesse l'odore della sala di dissezione sulla pelle, sulla ragionevole ipotesi che ciò che produceva l'odore fosse l'agente. Il cloruro di calce lo faceva.

Rese obbligatorio il lavaggio delle mani. La mortalità nella Prima Clinica crollò.

Il rifiuto

Aveva un confronto controllato, un intervento, una dose-risposta e un risultato che non era marginale, ma totale. Non cambiò quasi nulla.

Le obiezioni erano in parte intellettuali e soprattutto sociali. Semmelweis non offrì alcun meccanismo e la medicina di metà del XIX secolo, in balia della teoria dei miasmi e della tradizione umorale, non avrebbe accettato una causa che non poteva nominare. Più corrosivo era l'insulto insito nell'affermazione. Semmelweis diceva ai medici più anziani d'Europa che avevano ucciso personalmente le loro pazienti — che le mani pulite dei gentiluomini erano il vettore. Il suo superiore a Vienna, Johann Klein, lo licenziò nel 1849.

Non gestì bene la resistenza, e non è chiaro se chiunque altro avrebbe potuto farlo. Fu lento nel pubblicare; non scrisse la sua dichiarazione principale, Die Ätiologie, der Begriff und die Prophylaxis des Kindbettfiebers, fino al 1861. Quando anche questa fu ignorata, si rivolse a lettere aperte che denunciavano i suoi critici come assassini. Il tono gli fece perdere alleati di cui non poteva fare a meno. "Mi pesa sulla coscienza", scrisse, "che migliaia e migliaia di madri e neonati siano periti".

La fine

Le sue condizioni mentali si deteriorarono all'inizio degli anni 1860 in circostanze che rimangono contestate — la pressione del rifiuto è una spiegazione, la malattia organica un'altra. Nel 1865 fu internato in un manicomio. Lì fu picchiato dalle guardie. Morì nel giro di due settimane, il 13 agosto 1865, all'età di 47 anni, per un'infezione gangrenosa alla mano: la precisa categoria di morte che il lavoro di una vita si era dedicato a prevenire.

Nel giro di una generazione, la teoria dei germi di Louis Pasteur fornì il meccanismo che era mancato a Semmelweis, e l'antisepsi di Joseph Lister rese la pratica ortodossa. La rivendicazione fu completa e postuma.

Perché Ignaz è chiamato genio

La qualità da menzionare in Semmelweis è il ragionamento causale in condizioni di totale ignoranza teorica. Non aveva microbiologia, nessun concetto di patogeno e nessuno strumento capace di vedere ciò che stava inseguendo. Ciò che aveva era un esperimento naturale — due reparti, una differenza — e la disciplina per interrogarlo correttamente: eliminare i fattori di confusione uno per uno, cogliere il caso accidentale di Kolletschka come prova cruciale, generalizzare da esso, e poi testare la generalizzazione con un intervento e contare i corpi. Questa è la struttura di un argomento epidemiologico moderno, eseguito decenni prima che chiunque avesse descritto la forma. Possedeva anche una serietà morale che la sua professione non aveva: era disposto a concludere che l'assassino era lui stesso e i suoi colleghi.

Il caso contrario vale la pena di essere esposto chiaramente, perché il martirio è stato eccessivamente abbellito. Semmelweis si sbagliava sui dettagli — le particelle cadaveriche non sono tutta la storia, e la febbre puerperale è trasmissibile anche da pazienti vive, un punto che arrivò solo parzialmente ad accettare. Fu un pessimo pubblicista della sua stessa idea, ritardando la pubblicazione per oltre un decennio e poi scrivendo in un registro di furia che lo rendeva facile da liquidare come squilibrato. E il ridicolo che incontrò non fu puramente irrazionale: stava chiedendo a una professione di cambiare il suo comportamento sulla base di un meccanismo che nessuno poteva specificare. Rimane l'esempio standard del riflesso di Semmelweis — il rifiuto automatico della conoscenza che contraddice una norma stabilita — e il caso si guadagna veramente il nome. Ma la lezione funziona in entrambi i sensi: il motivo per cui i suoi contemporanei erano colpevoli non è che chiedessero un meccanismo, è che ignorarono i numeri.

Eredità

Il lavaggio delle mani è ora l'intervento meno glamour e più efficace in medicina, ed è suo. Così come è un ammonimento permanente su come le istituzioni trattano le prove che le incriminano. Il nome di Semmelweis è su un'università a Budapest e su un riflesso nella filosofia della scienza — un onore e un avvertimento, conferiti da una professione che lo uccise per prima.