Ian Fleming: La spia che inventò se stesso

Nel 1941, un ufficiale che lavorava nella Stanza 39 dell'Ammiragliato britannico propose di far schiantare un bombardiere tedesco catturato nel Canale, con a bordo uomini in uniforme della Luftwaffe, in modo che la barca di salvataggio tedesca inviata a recuperarli potesse essere abbordata e il suo materiale Enigma rubato. L'operazione Ruthless non fu mai eseguita. Il suo autore, il capitano di corvetta Ian Fleming, trascorse i due decenni successivi a convertire esattamente quell'istinto — lo schema assurdo messo nero su bianco in una prosa amministrativa piana — nel franchise di thriller commercialmente più duraturo della storia dell'editoria.

Un ragazzo ricco con un padre morto

Ian Lancaster Fleming nacque a Londra il 28 maggio 1908 nella ricchezza e, quasi immediatamente, nell'assenza. Suo padre Valentine fu ucciso nella Prima Guerra Mondiale quando Ian non aveva ancora nove anni. Fu cresciuto negli agi dell'alta classe da sua madre, Evelyn St Croix Rose Fleming, insieme a un fratello maggiore, Peter, che sarebbe diventato un celebre scrittore di libri d'avventura e con il quale Ian si misurò per gran parte della sua vita.

L'istruzione fu convenzionale per la sua classe e i risultati non lo furono. Andò a Eton, poi a Sandhurst, poi — il modello di un giovane uomo che veniva spostato invece di progredire — alle università di Monaco e Ginevra, dove acquisì qualcosa di genuinamente utile: le lingue. Gli anni continentali gli diedero un orecchio europeo e un occhio europeo, entrambi presenti in seguito nella disinvolta sicurezza multilingue dei libri di Bond.

Reuters, Mosca e il fallimento nel sistemarsi

Tra il 1929 e il 1933 Fleming lavorò per l'agenzia di stampa Reuters a Londra, Berlino e Mosca. Fu la migliore formazione che abbia mai avuto: le veline premiano la velocità, il dettaglio concreto e il rifiuto di sprecare una parola, e lo stile maturo di Fleming — nomi di marchi, camere d'albergo, menù, meteo, il tutto consegnato con ritmo — è riconoscibilmente lo stile di un reporter piuttosto che di un romanziere.

Entrò poi nella City come banchiere e agente di cambio, ruolo in cui non si distinse. All'inizio dei trent'anni era un uomo ben introdotto e ben vestito, con abitudini costose e nessun risultato al suo attivo. La guerra risolse questo aspetto.

Stanza 39

Nel 1939 Fleming fu reclutato nella Divisione di Intelligence Navale come assistente personale del suo direttore, il contrammiraglio John Godfrey. Lavorò dalla Stanza 39 dell'Ammiragliato con la designazione 17F, passando da tenente a comandante — il grado che avrebbe poi dato a James Bond. Servì come collegamento con i decifratori di codici a Bletchley Park e sedette al crocevia in cui l'intelligence grezza incontrava la pianificazione operativa.

Non si trattava di lavoro sul campo. Fleming era un ufficiale di stato maggiore, un risolutore di problemi e soprattutto un uomo di idee, e il lavoro si adattava a una mente che produceva schemi più velocemente di quanto qualsiasi organizzazione potesse eseguirli. L'operazione Goldeneye, che diresse nel 1941, era un piano di resistenza per condurre sabotaggi e mantenere le comunicazioni da Gibilterra nel caso in cui i tedeschi avessero sfondato attraverso la Spagna. Fu legato allo sforzo di inganno ricordato come "L'uomo che non è mai esistito" — il piazzamento di un cadavere che trasportava falsi ordini di invasione — e i suoi agenti condussero finti riconoscimenti delle spiagge progettati per ingannare i tedeschi su dove gli Alleati sarebbero sbarcati. Godfrey giudicò il lavoro del suo subordinato un "successo eccezionale".

I Pellirosse

Il contributo più concreto di Fleming fu la 30 Assault Unit, il commando di raccolta di informazioni che contribuì a concepire e dirigere, e che chiamò i suoi "Pellirosse". Il loro incarico era di muoversi con o davanti alle truppe alleate in avanzata e sequestrare il materiale tecnico tedesco prima che potesse essere distrutto. Recuperarono informazioni sui sottomarini intorno al D-Day, catturarono circa trecento soldati tedeschi a Cherbourg, recuperarono avanzate armi navali tedesche a Kiel e assicurarono gli archivi storici della Marina tedesca. Fu, in effetti, un saccheggio intellettuale organizzato, ed è la prova più chiara che l'immaginazione di Fleming poteva essere messa al servizio di un lavoro reale.

Goldeneye

Dopo la guerra divenne manager estero di Kemsley Newspapers e del Sunday Times, e vicepresidente per l'Europa della North American Newspaper Alliance — un lavoro ideato per concedergli due mesi di ferie ogni inverno. Li trascorreva in una casa che costruì a Oracabessa Bay in Giamaica e chiamò Goldeneye, dal nome della sua operazione in tempo di guerra.

Lì, all'inizio del 1952, all'età di quarantatré anni e a poche settimane dal matrimonio con Ann, Lady Rothermere, scrisse Casino Royale. La sua spiegazione fu caratteristicamente poco romantica: disse di averlo scritto per alleviare le sue ansie riguardo alla fine del celibato. Il romanzo traeva spunto dai suoi ricordi del gioco d'azzardo a Lisbona durante la guerra. Fu pubblicato nel 1953 e ogni successivo libro di Bond fu scritto nella stessa casa, con lo stesso programma annuale.

La macchina Bond

Seguirono dodici romanzi in dodici anni: Casino Royale (1953), Vivi e lascia morire (1954), Moonraker - Il grande passo (1955), Una cascata di diamanti (1956), A 007, dalla Russia con amore (1957), Licenza di uccidere (1958), Missione Goldfinger (1959), Operazione tuono (1961), La spia che mi amava (1962), Al servizio segreto di Sua Maestà (1963), Si vive solo due volte (1964) e, postumo, L'uomo dalla pistola d'oro (1965), che richiese di essere completato da altre mani. Ci furono due raccolte di racconti, Solo per i tuoi occhi (1960) e Octopussy (1966); due opere di saggistica, The Diamond Smugglers (1957) e Thrilling Cities (1962); e, nel 1964, un libro per bambini su un'auto volante, Chitty Chitty Bang Bang.

Fleming era lucido su ciò che aveva creato. "Bond non è un eroe", disse. "Non è un uomo cattivo, ma è spietato e autocompiaciuto. Gli piace la lotta — ma gli piacciono anche i premi."

Perché Ian è chiamato genio

La parola onesta per Fleming non è intelletto ma invenzione — e la distinzione è importante. Non era uno stilista di prim'ordine, non era uno psicologo dei personaggi e, stando alla sua carriera nella City, non era un dirigente notevolmente capace. Ciò che possedeva era una facoltà rara e specifica: la capacità di generare scenari di alto concetto a un volume industriale e poi ancorarli in dettagli fisici verificabili. L'operazione Ruthless e Goldfinger provengono dallo stesso luogo cognitivo. Il trucco dei romanzi di Bond è che le trame sono assurde mentre le superfici — la marca dell'auto, la marca della sigaretta, la temperatura esatta della bevanda — sono ricercate secondo lo standard di un giornalista. Quella collisione dell'oltraggioso e del concreto è la sua invenzione, e ogni scrittore di thriller da allora l'ha presa in prestito.

Il controargomento è sostanziale e non dovrebbe essere attenuato. La sua prosa è funzionale piuttosto che distinta; la sua politica, il suo trattamento delle donne e la sua gestione della razza sono del loro periodo nella sua forma meno difendibile; i libri commerciano in una nostalgica fantasia imperiale che era già falsa quando li scrisse. Nessuna delle fonti qui consultate registra un critico serio che lo definisca genio nel modo in cui la parola viene applicata ai romanzieri di idee. La pretesa si basa sul mestiere e sull'invenzione commerciale, non sulla profondità intellettuale — sul fatto che un agente di cambio mediocre con un'istruzione in agenzie di stampa ha costruito, in dodici anni di vacanze di scrittura di due mesi, un personaggio che gli è sopravvissuto per generazioni. È un risultato reale. Non è lo stesso risultato della letteratura, e Fleming, che chiamava i suoi libri storie d'avventura, probabilmente sarebbe stato d'accordo.

Eredità

Fleming morì il 12 agosto 1964, all'età di cinquantasei anni, per una malattia cardiaca attribuita al bere pesante, al fumo e a una dieta indifferente, arrivando proprio mentre la serie di film lo stava rendendo globalmente famoso. Suo figlio Caspar morì nel 1975; sua moglie Ann nel 1981. Bond, nel frattempo, divenne uno dei pochi personaggi di fantasia a sfuggire completamente al suo autore. L'uomo che trascorse gli anni Trenta senza riuscire a essere interessante finì per definire, nel bene e nel male, ciò che il ventesimo secolo pensava avesse l'aspetto di una spia.