Herbert Hoover: Il grande umanitario che si spezzò

Nel 1921, quando gli fu detto che nutrire i russi affamati avrebbe sostenuto un governo bolscevico che gli Stati Uniti rifiutavano di riconoscere, Herbert Hoover diede la risposta che definì la prima metà della sua vita: «Venti milioni di persone stanno morendo di fame. Qualunque siano le loro politiche, saranno nutrite!». Un decennio dopo, come presidente di un paese in cui la disoccupazione aveva raggiunto il 23%, lo stesso uomo avrebbe insistito sul fatto che «non è conforme allo spirito o alle istituzioni del popolo americano che venga avanzata una richiesta al tesoro pubblico per la soluzione di ogni difficoltà». La distanza tra quelle due frasi è la tragedia della sua carriera.

Un orfano di West Branch

Hoover nacque il 10 agosto 1874 a West Branch, nell'Iowa, in una famiglia quacchera. Suo padre Jesse morì nel 1880; sua madre Hulda morì di tifo nel 1884. Era orfano a dieci anni. Nel 1885 fu mandato a vivere con suo zio John Minthorn a Newberg, in Oregon, in una famiglia che apprezzava l'istruzione e il lavoro implacabile.

La scolarizzazione fu improvvisata. Frequentò la Friends Pacific Academy — oggi George Fox University — e abbandonò gli studi a tredici anni, colmando in seguito le lacune con corsi serali di contabilità, dattilografia e matematica. Nel 1891 riuscì a farsi ammettere alla classe pionieristica della Stanford University, dopo aver fallito tutti gli esami di ammissione tranne matematica. Passò dall'ingegneria meccanica alla geologia e si laureò nel 1895 con un Bachelor of Science.

L'ingegnere minerario che fece il giro del mondo

Hoover andò a lavorare come esploratore di miniere e geologo per la Bewick, Moreing & Co., una ditta di Londra, e gli incarichi lo portarono in giro per il mondo. In Australia, dal 1896 al 1898, diresse miniere d'oro nella regione di Coolgardie e convinse l'azienda ad acquistare la miniera di Sons of Gwalia, una mossa che fece fare fortuna alla ditta. Dal 1899 al 1901 sviluppò miniere d'oro vicino a Tientsin in Cina, sopravvisse alla Rivolta dei Boxer e divenne socio amministratore in un'impresa mineraria britannico-cinese.

Intorno al 1908 era diventato indipendente, gestendo una società di consulenza con uffici in diversi continenti. Nel 1914 il suo patrimonio personale era stimato a 4 milioni di dollari. Scrisse anche. Principles of Mining (1909) divenne un manuale standard e racchiudeva le convinzioni progressiste del suo autore; nel 1912 lui e sua moglie Lou Henry — una collega geologa di Stanford che aveva sposato nel 1899 — produssero la prima traduzione inglese del trattato metallurgico del XVI secolo di Agricola, De re metallica, un lavoro accademico durato anni.

La strada scivolosa

Quando scoppiò la guerra in Europa, Hoover organizzò il ritorno di 100.000 americani bloccati, poi prese la guida della Commission for Relief in Belgium dal 1914 al 1917, distribuendo due milioni di tonnellate di cibo a nove milioni di persone nei territori occupati. In seguito scrisse di quel momento: «Non me ne resi conto in quel momento, ma il 3 agosto 1914 la mia carriera era finita per sempre. Ero sulla strada scivolosa della vita pubblica».

Diresse la U.S. Food Administration dal 1917 al 1918, diventando lo "zar del cibo" della nazione, spedendo 23 milioni di tonnellate metriche agli Alleati e coniando un verbo — "hooverizing" — dai lunedì senza carne e dai mercoledì senza grano. Seguì l'American Relief Administration dal 1919 al 1923, il cui Fondo per l'infanzia europeo raggiunse 15 milioni di bambini in quattordici paesi, e che nutrì una Germania sconfitta e una Russia sovietica colpita dalla carestia nonostante furibonde obiezioni politiche. Nel 1919 fondò la Hoover War Collection a Stanford, il seme della biblioteca e degli archivi della Hoover Institution.

Il miglior Segretario al Commercio

Come Segretario al Commercio sotto Harding e Coolidge dal 1921 al 1928, Hoover trasformò un dipartimento sonnolento in un motore di coordinamento nazionale. Diede forma allo sviluppo della radiodiffusione attraverso una serie di conferenze che produssero il Radio Act del 1927. Costruì l'impalcatura normativa per l'aviazione civile che sarebbe diventata la Federal Aviation Administration. Promosse la standardizzazione e l'eliminazione degli sprechi in tutta l'industria americana e spinse per la proprietà della casa attraverso la campagna "Own Your Own Home". Quando nel 1927 si verificò la grande alluvione del Mississippi, diresse la risposta federale, stabilì più di cento città di tende e raccolse 17 milioni di dollari.

Ciò lo rese il candidato repubblicano ovvio nel 1928. Vinse al primo scrutinio e travolse Al Smith con il 58% del voto popolare e 444 dei 531 voti elettorali, promettendo che «presto, con l'aiuto di Dio, vedremo il giorno in cui la povertà sarà bandita da questa nazione».

Quattro anni di collasso

Il crollo arrivò nell'ottobre del 1929, otto mesi dopo l'inizio del suo mandato. Hoover non fu passivo — la caricatura di lui come liquidatore inerte è sbagliata —, ma i suoi strumenti erano inadeguati al disastro. L'Agricultural Marketing Act del 1929 creò un Federal Farm Board per stabilizzare i prezzi dei raccolti. Il Smoot-Hawley Tariff del giugno 1930 aumentò i dazi nonostante le obiezioni degli economisti e attirò immediate ritorsioni dai partner commerciali. Nel gennaio 1932 istituì la Reconstruction Finance Corporation per concedere prestiti a banche, ferrovie e governi locali; quell'anno portò anche il Federal Home Loan Bank Act, il Glass-Steagall Act del 1932 e una misura per le opere pubbliche da 2 miliardi di dollari nell'Emergency Relief and Construction Act.

Quello che non volle fare fu indirizzare aiuti federali diretti agli individui, che riteneva spettassero agli stati, alle località e alla carità privata. Nel giugno 1932 approvò la dispersione militare da parte del generale Douglas MacArthur del campo dei veterani della Bonus Army, un'immagine che lo distrusse politicamente. Il suo bilancio in materia razziale fu misto e poco generoso: perseguì una strategia repubblicana di soli bianchi, nominò più afroamericani di Harding e Coolidge messi insieme e rifiutò di sostenere una legge federale contro il linciaggio. La sua amministrazione deportò 34.000 persone in Messico tra il 1930 e il 1933 e sostenne un rimpatrio messicano che coinvolse tra le 300.000 e i due milioni di persone, di cui forse dal 40 al 60% erano cittadini americani. Franklin Roosevelt lo seppellì nel 1932.

Perché Herbert è chiamato un genio

Le argomentazioni a favore di Hoover si basano quasi interamente su una facoltà unica e insolita: la capacità di organizzare il movimento di beni materiali per un numero enorme di persone, rapidamente, attraverso confini ostili. Due milioni di tonnellate di cibo nel Belgio occupato; 23 milioni di tonnellate metriche agli Alleati; quindici milioni di bambini nutriti in quattordici paesi; una risposta alle inondazioni avviata dal nulla in poche settimane. Questa non è retorica o teoria. È logistica eseguita su una scala che nessuno aveva mai tentato, da un uomo la cui formazione consisteva nel trovare minerale. Possedeva anche una genuina gamma tecnica: un manuale che ha plasmato una professione, una traduzione di un trattato metallurgico del Rinascimento, l'architettura normativa sia della radio che dell'aviazione americana.

Il controargomento onesto è severo ed è il motivo per cui gli storici lo collocano costantemente tra i peggiori presidenti. Il dono di Hoover era l'intelligenza amministrativa e ingegneristica, non l'immaginazione politica o economica. Di fronte a un collasso sistemico che i suoi strumenti organizzativi non potevano affrontare, non si adattò; si ritirò nella dottrina che si era già formato, avvertendo che l'aiuto federale diretto significava «la distruzione dell'autogoverno attraverso la centralizzazione del governo». Un genio nello spostare grano si rivelò incapace di concepire un'economia come qualcosa di diverso da un insieme di problemi ingegneristici con risposte corrette. La sua competenza fu reale e vasta; il suo limite fu fatale e milioni di milioni di americani vissero all'interno di quel divario.

Il lungo dopolavoro

Il ritiro di Hoover durò più di trentuno anni, uno dei più lunghi nella storia presidenziale. Tornò agli aiuti alimentari in Europa dopo la Seconda guerra mondiale su richiesta di Truman e presiedette le Commissioni Hoover sulla riorganizzazione del ramo esecutivo sotto Truman e Eisenhower, un lavoro di duratura conseguenza istituzionale. Scrisse prolificamente. L'opinione pubblica si ammorbidì negli anni '40 e '50 e morì a New York City il 20 ottobre 1964, all'età di novant'anni, ricordato, giustamente, sia come il Grande Umanitario sia come il presidente che la Depressione distrusse.