Henry Purcell: Un genio con poco tempo

La targa commemorativa nella navata nord del coro dell'Abbazia di Westminster dice che "lasciò questa vita e se ne andò in quel luogo benedetto" — e che morì "nel 37° anno della sua età". In circa due decenni di lavoro professionale scrisse musica di scena per quarantadue opere teatrali, più di cento canzoni, inni di incoronazione per un re, il primo Te Deum inglese con orchestra e una piccola opera ancora considerata la migliore mai scritta su parole inglesi. Dopo di lui, l'Inghilterra non produsse alcun compositore di statura paragonabile per duecento anni.

Nato nel mestiere

Nacque intorno al 10 settembre 1659 a St Ann's Lane, Old Pye Street, Westminster, a pochi minuti a piedi dall'Abbazia in cui avrebbe trascorso la sua vita. La famiglia era già nel settore. Suo padre, anch'egli Henry, era maestro dei coristi all'Abbazia di Westminster; suo zio Thomas era un gentiluomo della Cappella Reale che aveva cantato all'incoronazione di Carlo II. Quando suo padre morì nel 1664, il bambino di cinque anni passò sotto la tutela di Thomas, il che significava che entrò nella professione.

Ebbe due fratelli. Edward lasciò poche tracce. Daniel divenne un compositore prolifico a pieno titolo e, dopo la morte di Henry, completò parti di The Indian Queen.

Il ragazzo nella Cappella Reale

Ammesso come corista, Purcell fu istruito successivamente da tre uomini che insieme costituivano l'intero establishment musicale inglese: il capitano Henry Cooke, maestro dei bambini; Pelham Humfrey, che aveva studiato con Lully e riportato lo stile della corte francese a Londra; e John Blow, il compositore inglese più esperto della generazione precedente.

Quando la sua voce cambiò nel 1673, non abbandonò la musica ma si spostò verso la sua tecnica, diventando assistente del costruttore di organi John Hingston, custode degli strumenti a fiato del Re. Frequentò la Westminster School e fu nominato copista all'Abbazia nel 1676 — un lavoro che significava scrivere a mano tutto ciò che il coro cantava. Pochi compositori hanno ricevuto un'educazione più completa su ciò che funziona realmente in un grande edificio in pietra.

Abbazia e Cappella

Nel 1679, quando Purcell aveva diciannove o vent'anni, John Blow cedette il posto di organista dell'Abbazia di Westminster a suo favore. Gli insegnanti di solito non rinunciano al loro lavoro per i loro allievi, e il gesto è la prova più chiara di ciò che la professione pensava di avere tra le mani.

Nel 1682 aggiunse l'incarico di organista della Cappella Reale, dopo la morte di Edward Lowe, e sposò Frances lo stesso anno. Nel 1683 pubblicò la sua prima opera stampata, le Twelve Sonatas. Servì tre monarchi — Carlo II, Giacomo II e Maria II — scrivendo gli inni di incoronazione I was glad e My heart is inditing per Giacomo nel 1685, e continuando sotto il regime molto diverso che lo sostituì.

Didone

Dido and Aeneas fu composta entro il luglio 1688 su libretto di Nahum Tate e rappresentata nella scuola femminile di Josias Priest a Chelsea entro la fine del 1689, sebbene alcuni studiosi sostengano una data risalente al 1683. È un'opera in tre atti con prologo, ed è la sola vera opera di Purcell — la sua unica opera drammatica interamente cantata — scritta per delle scolare e basata su Venus and Adonis di Blow e Didone di Cavalli.

La sua reputazione poggia in gran parte su un numero. Il lamento di Didone, "When I am laid in earth", è costruito su un basso ostinato di lamento: una breve figura che si ripete senza pietà sotto una linea vocale che si rifiuta di allinearsi con essa. Il dispositivo era moneta corrente nel periodo. Nient'altro fatto a partire da esso suona così, e l'aria ha viaggiato da cerimonie di ricordo militare alla colonna sonora di Band of Brothers.

L'opera poi quasi scomparve. Non fu ripresa fino al 1895, quando il Royal College of Music la mise in scena per il bicentenario di Purcell; la prima americana attese fino al 1923.

Gli anni del teatro

Gli ultimi sei anni della sua vita furono trascorsi in gran parte in teatro, e il ritmo fu industriale: musica per quarantadue opere. Dioclesian (1690), su Fletcher e Massinger; Amphitryon (1690), per un'opera di Dryden; King Arthur, or The British Worthy (1691), a volte chiamata il suo capolavoro drammatico; The Fairy-Queen (1692), un'elaborazione di Sogno di una notte di mezza estate la cui partitura andò perduta e non fu recuperata fino al 1901; The Indian Queen (1695) e le canzoni di La Tempesta, forse inclusa "Full fathom five".

Queste non sono opere nel senso italiano ma semi-opere — opere parlate con grandi scene musicali allegate — e la forma morì con lui. La musica di scena per Abdelazer ha avuto la vita futura più strana di tutte: Benjamin Britten prese il suo rondò come tema di The Young Person's Guide to the Orchestra, che è come milioni di bambini hanno ascoltato Purcell per la prima volta senza saperlo.

Regina Maria

Per Maria II scrisse una serie di odi per il compleanno — Arise, my muse nel 1690, l'esuberante Come Ye Sons of Art nel 1694 — e poi, nel 1695, le Funeral Sentences and Music for the Funeral of Queen Mary: un inno e due elegie per una regina che era stata la sua mecenate. Entro un anno era morto lui stesso.

Il suo Te Deum e Jubilate Deo del 1694 furono le prime ambientazioni inglesi del Te Deum con accompagnamento orchestrale, e furono eseguiti annualmente a St Paul's fino al 1712. Hail! Bright Cecilia, la sua ode del 1692 per la santa patrona della musica, appartiene alla stessa serie di commissioni cerimoniali.

Perché Henry è chiamato un genio

La qualità specifica è la compressione: Purcell poteva ottenere più informazioni emotive in un breve lasso di tempo di qualsiasi compositore inglese prima o dopo, e lo faceva contrapponendo schemi rigidi a linee vocali libere. Il lamento di Didone è il pezzo dimostrativo — un basso ostinato ripetitivo usato come un recipiente a pressione piuttosto che come decorazione — e lo stesso istinto percorre la musica funebre per la regina Maria.

Il secondo elemento è l'estensione, ed è genuinamente insolita. Scrisse odi di corte, inni anglicani, sonate da camera alla maniera italiana, più di cento canzoni e quarantadue partiture teatrali, ed era di prim'ordine in tutto ciò. Assorbì lo stile della corte francese attraverso Humfrey, un allievo di Lully, e quello italiano attraverso le sonate che pubblicò nel 1683, e creò qualcosa che non era riconoscibilmente né l'uno né l'altro.

Il controargomento merita di essere esposto. Gran parte della sua produzione era funzionale, scritta su ordinazione e con scadenze, e una buona parte della musica teatrale è competente piuttosto che trasfigurante. Non inventò alcuna forma e non fondò alcuna scuola — la semi-opera morì con lui, e la piattezza di due secoli della musica inglese successiva suggerisce che non lasciò alcun metodo che potesse essere trasmesso. La sua fama poggia anche in modo sproporzionato su una manciata di pezzi da un catalogo molto ampio. Ciò che non è in dubbio è che John Blow, il miglior giudice disponibile, pensò che valesse la pena cedergli l'organo dell'Abbazia.

Eredità

Morì il 21 novembre 1695 nella sua casa in Marsham Street, all'apice della sua carriera; sono stati proposti sia un raffreddore che la tubercolosi. Fu sepolto il 26 novembre nella navata nord del coro, sotto dove si trovava allora l'organo, senza badare a spese — il Flying Post riferì che tutti gli amanti di quella nobile scienza parteciparono. Blow e Jeremiah Clarke scrissero odi commemorative. La sua vedova Frances pubblicò Orpheus Britannicus nel 1698 e 1702, motivo per cui gran parte della sua musica vocale è sopravvissuta.

La sua musica non è mai scomparsa del tutto. William Croft incorporò l'ambientazione di Purcell di "Thou knowest Lord" nel suo stesso Servizio Funebre del 1724, e da allora è stata cantata a ogni funerale di stato britannico. Gerard Manley Hopkins gli scrisse un sonetto. Britten ha trascorso una carriera ad arrangiarlo e ricostruirlo. La Purcell Society, fondata nel 1876, pubblica ancora edizioni riviste, e un bronzo di Glynn Williams è stato inaugurato in Victoria Street nel 1995 per il trecentenario della sua morte.