Enrico IV di Francia: Il re che scelse la pace al posto della purezza

Nell'agosto del 1572 la nobiltà protestante di Francia riunita a Parigi per un matrimonio reale fu massacrata nel sonno. Lo sposo, un principe ugonotto di diciannove anni proveniente dai Pirenei, sopravvisse solo abiurando la sua fede sotto la minaccia delle armi. Ventisei anni dopo quell'uomo, ora re di Francia, firmò un documento che dichiarava la convivenza religiosa perpetua e irrevocabile. Quasi nessuno nell'Europa del XVI secolo credeva che uno Stato potesse sopravvivere a due religioni. Enrico IV scommise un regno sul fatto che fosse possibile.

Un ragazzo protestante nei Pirenei

Enrico nacque il 13 dicembre 1553 a Pau, nel Béarn, sul versante francese del regno pirenaico di Navarra. Sua madre era Giovanna d'Albret, regina di Navarra e una delle protestanti più intransigenti d'Europa, che lo crebbe rigorosamente nella fede riformata. Nel 1572 le succedette, governando la Navarra come Enrico III — un piccolo regno montano che gli diede una corona, un esercito e, cosa fondamentale, una base fuori dalla portata della corte francese.

Nello stesso anno sposò Margherita di Valois, sorella del re di Francia. Il matrimonio intendeva riconciliare le due parti religiose. Ottenne l'effetto opposto.

Il giorno di San Bartolomeo

Il massacro iniziato il 24 agosto 1572 distrusse, in una sola notte di violenta carneficina, la maggior parte della leadership protestante di Francia. Enrico visse perché era reale e perché abiurò. Ciò che le uccisioni fecero, a lungo termine, fu fare terra bruciata: con i comandanti ugonotti senior morti, Enrico di Navarra divenne il capo del partito protestante per default, e trascorse i successivi diciassette anni a combattere per esso.

Si dimostrò un soldato eccezionale. Dimostrò anche qualcosa di più raro: un nobile genuinamente a suo agio con persone di rango molto inferiore al suo, un'esperienza della società francese in tutte le sue classi che in seguito informò tutto ciò che fece come re.

La corona che nessuno voleva che avesse

Le guerre di religione francesi precipitarono nella guerra dei tre Enrichi, e il 2 agosto 1589 il morente Enrico III riconobbe Enrico di Navarra come suo erede. Ora era, legalmente, re di Francia e il primo monarca della Casa di Borbone.

La legalità non era il problema. Un re protestante era intollerabile per la Francia cattolica, e i suoi stessi sudditi diffidavano di lui. Parigi chiuse le sue porte. Enrico poteva vincere battaglie all'infinito senza mai governare, e capiva l'aritmetica meglio dei suoi alleati.

Così il 25 luglio 1593 abiurò il protestantesimo a Saint-Denis, dopo che l'arcivescovo di Bourges aveva annunciato la sua intenzione quel maggio. Fu, a tutti gli effetti, un atto calcolato. Funzionò anche immediatamente. Fu incoronato nella cattedrale di Chartres nel febbraio 1594 ed entrò a Parigi il 22 marzo. Le guerre finirono effettivamente non con una vittoria, ma con una conversione.

L'Editto di Nantes

La conversione cattolica di Enrico non significò abbandonare le persone che aveva guidato. Il 13 aprile 1598 emise l'Editto di Nantes, dichiarandolo perpetuo e irrevocabile. Concedeva ai protestanti tolleranza di culto, uguaglianza civile, accesso all'istruzione e alle cariche pubbliche, e — la garanzia pratica che rendeva il resto credibile — la sicurezza delle loro guarnigioni in diverse città fortificate per otto anni.

Era una tolleranza limitata, non la libertà di coscienza nel senso moderno. Fu anche il primo serio tentativo in un grande Stato europeo di far coesistere due confessioni sotto una stessa corona per legge anziché per sfinimento. Enrico rassicurò simultaneamente i protestanti e promosse la Controriforma cattolica, migliorando il reclutamento e la qualità del clero. Il suo riassunto della filosofia fu caratteristicamente schietto: "Coloro che seguono la loro coscienza sono della mia religione, e io sono della religione di coloro che sono coraggiosi e buoni".

Sully e la ricostruzione della Francia

Enrico ereditò un paese in bancarotta e devastato dalla guerra e ne lasciò uno solvente. Lavorando con Maximilien de Béthune, duca di Sully, azzerò il debito nazionale e costruì una riserva di diciotto milioni di lire. La paulette del 1604 permise ai funzionari di rendere ereditari i loro posti in cambio di un pagamento annuale di un sessantesimo del prezzo di acquisto — un dispositivo che ripristinò le entrate del governo e stabilizzò la burocrazia allo stesso tempo.

Il programma economico fu insolitamente concreto. Fece insediare coloni olandesi e fiamminghi per drenare le paludi della Saintonge, introdusse l'industria della seta e incoraggiò la manifattura di tessuti, vetreria e arazzi — beni di lusso che la Francia importava. Sully guidò la costruzione di nuove autostrade e canali. Enrico riorganizzò l'esercito, garantì la paga dei soldati, fondò una scuola per cadetti, modernizzò l'artiglieria e fortificò la frontiera.

Ricostruì anche la sua capitale: le Tuileries completate, la grande galleria del Louvre, il Pont Neuf e la Place Royale che ora è la Place des Vosges. Britannica nota, con una certa crudeltà, che fece tutto questo pur mancando lui stesso di gusto artistico.

All'estero fu paziente anziché aggressivo, riducendo costantemente l'influenza spagnola. Costrinse la Savoia al trattato di Lione nel 1601, acquisendo territori a est; si alleò con i principi protestanti tedeschi; e mediò la tregua dei dodici anni del 1609 tra Spagna e Province Unite. Sostenne i viaggi di Samuel de Champlain in Canada, seminando un impero francese in Nord America.

Perché Enrico IV è chiamato genio

La qualità specifica è l'immaginazione politica in condizioni che rendevano l'immaginazione quasi impossibile. L'arte di governo europea del XVI secolo poggiava su un assioma che nessuno metteva seriamente in discussione: un regno, una fede. La divisione religiosa era intesa come un solvente che dissolveva gli Stati. Enrico IV, dopo aver combattuto dalla parte perdente di quell'assioma per diciassette anni, lo rifiutò semplicemente — e poi costruì la macchina legale, le garanzie delle guarnigioni e tutto il resto, per far reggere il rifiuto.

La seconda facoltà era una sorta di spietata empatia. La sua conversione fu cinica e lo sapeva, ma procedeva da un'accurata lettura di ciò che i suoi sudditi potevano e non potevano accettare da un re. Britannica attribuisce il suo rapido ripristino dell'ordine a una politica personale informata da una vasta esperienza di ogni classe della società francese, e a una genialità che assicurò l'obbedienza dove la forza aveva fallito. Il desiderio per cui viene ricordato — che ogni contadino potesse avere la poule au pot, un pollo in pentola ogni domenica — è lo stesso istinto applicato all'economia: il governo si giudica da ciò che mangia la gente comune.

Il contro-caso è semplice. Enrico non era un pensatore e non lasciò scritti di rilievo; la sua intelligenza era interamente pratica. La ripresa finanziaria fu sostanzialmente opera di Sully. La sua conversione sembra meno un atto di statista che di sopravvivenza per coloro che furono massacrati per la fede che abbandonò, e l'Editto di Nantes concesse una tregua gestita piuttosto che un'autentica uguaglianza — le sue tutele centrali erano garantite per otto anni, non per sempre. Era un soldato superbo e un politico ancora migliore, e nessuno dei due è ciò che la maggior parte delle persone intende per genio. Ciò che merita la parola è che vide, solo tra i suoi contemporanei, che un paese poteva essere tenuto insieme da qualcosa di diverso dall'accordo.

Eredità

Il 14 maggio 1610 François Ravaillac, un fanatico cattolico, pugnalò a morte Enrico nella sua carrozza per le strade di Parigi. Aveva cinquantasei anni. L'ironia è totale: il re ucciso per aver tollerato i protestanti era stato cattolico per diciassette anni.

Lasciò una Francia unificata, solvente e prospera dopo quattro decenni di guerra civile, una burocrazia funzionante, una capitale ricostruita, un punto d'appoggio coloniale in Canada e una dinastia Borbone che avrebbe governato per due secoli. I suoi sudditi riconoscenti gli diedero il nome che la storia ha conservato: Enrico il Grande. Rimane la cosa più rara nella linea reale francese: un re che ai francesi piaceva davvero.