Henri Cartier-Bresson: Disegno istantaneo con una Leica

Nel 1943, dopo essere fuggito da un campo di prigionia tedesco al suo terzo tentativo, un caporale francese camminò fino a una fattoria in Turenna e dissotterrò una macchina fotografica che aveva sepolto prima della sua cattura. La Leica aveva superato trentacinque mesi di lavori forzati. Cartier-Bresson la prese e si mise al lavoro fotografando l'occupazione e la liberazione del paese che l'aveva perso. Aveva già dipinto di nero il cromo della macchina, affinché nessuno lo vedesse arrivare.

Una fortuna normanna e un'educazione cubista

Il denaro veniva dal filo. Suo padre produceva tessuti; la famiglia di sua madre era composta da commercianti di cotone e proprietari terrieri normanni che annoveravano Charlotte Corday tra i loro antenati. Nato il 22 agosto 1908 a Chanteloup-en-Brie, fu istruito all'École Fénelon e al Lycée Condorcet di Parigi, e dal 1927 studiò sotto il pittore cubista André Lhote. Lhote lo istruì nella composizione classica legata alla geometria modernista, una formazione che Cartier-Bresson avrebbe poi definito "fotografia senza macchina". Studiò pittura con Jacques Émile Blanche, trascorse il 1928–29 a Cambridge, diventando bilingue, e fu arruolato nell'esercito francese nel 1930 a Le Bourget. Nel 1929 l'espatriato americano Harry Crosby gli aveva consegnato la sua prima macchina fotografica. Dopo il suicidio di Crosby nel 1931 e la fine della sua relazione con Caresse Crosby, fuggì in Costa d'Avorio, contrasse la febbre emoglobinurica e tornò a casa con sette fotografie.

L'immagine che pose fine a una carriera di pittore

Ciò che lo convertì fu la fotografia di qualcun altro: l'immagine del 1930 di Martin Munkacsi di tre ragazzi che corrono tra i flutti del Lago Tanganica. Comprò una Leica con un obiettivo da 50 mm a Marsiglia e abbandonò di fatto la pittura. Il mercante newyorkese Julien Levy gli offrì una mostra nel 1933; seguì l'Ateneo Club di Madrid. Nel 1934 incontrò David Seymour — Chim — e tramite lui Robert Capa. Attraversò gli Stati Uniti nel 1935 e condivise lo spazio della galleria con Walker Evans e Manuel Álvarez Bravo.

Renoir, la Spagna e la stampa comunista

Fece domanda per lavorare per Jean Renoir e ottenne il posto, servendo come secondo assistente in Partie de campagne (1936) e La regola del gioco (1939), e recitando come maggiordomo perché Renoir voleva che capisse l'altro lato di un obiettivo. Durante la Guerra Civile Spagnola co-diresse un film con Herbert Kline sui servizi medici repubblicani. Il suo primo fotogiornalismo pubblicato fu l'incoronazione di Re Giorgio VI e della Regina Elisabetta nel 1937; dal 1937 al 1939 lavorò per il giornale comunista serale Ce soir. Nel 1937 sposò la ballerina giavanese Ratna Mohini.

Trentacinque mesi, tre fughe

Si arruolò nell'esercito francese nel settembre 1939 come caporale nell'unità cinematografica e fotografica e fu catturato a Saint-Dié nei Vosgi nel giugno 1940. Seguirono trentacinque mesi di campi di prigionia e lavori forzati. Due tentativi di fuga fallirono e gli valsero l'isolamento; il terzo funzionò. Lavorando per la Resistenza, aiutò altri fuggitivi e documentò la fine della guerra. L'Office of War Information americano commissionò poi Le Retour (1944–45), un documentario sul ritorno dei prigionieri e delle persone sfollate. Quel film produsse una retrospettiva al Museum of Modern Art nel 1947, e il suo primo libro, con testi di Lincoln Kirstein e Beaumont Newhall.

Magnum, le ceneri di Gandhi, il Pechino di Mao

All'inizio del 1947 co-fondò Magnum Photos con Capa, Chim, William Vandivert e George Rodger: un'agenzia fotografica di proprietà dei fotografi stessi, con Maria Eisner a dirigere Parigi e Rita Vandivert a New York come prima presidente. La fama internazionale arrivò con il funerale di Gandhi nel 1948. In Cina seguì gli ultimi sei mesi del Kuomintang e i primi sei della Repubblica Popolare, compresi gli ultimi eunuchi imperiali superstiti di Pechino. Fotografò l'indipendenza dell'Indonesia e, nel 1950, gli ultimi giorni di Ramana Maharshi a Tiruvannamalai. Diventò il primo fotografo occidentale autorizzato a lavorare liberamente nell'Unione Sovietica, ammesso dopo la morte di Stalin nel 1953. Il MoMA nota che ciononostante ha fotografato l'America e la Francia più di ogni altro luogo, e ha realizzato quasi un migliaio di ritratti di artisti e scrittori.

Images à la Sauvette

Il libro del 1952 conteneva 126 fotografie sotto una copertina di Matisse. Il suo titolo francese significa qualcosa di più vicino a "immagini di sfuggita"; l'editore americano lo chiamò Il momento decisivo, e la frase si consolidò come dottrina. La sua definizione era più esigente: la fotografia come "il riconoscimento simultaneo, in una frazione di secondo, della significatività di un evento così come di una precisa organizzazione delle forme che danno a quell'evento la sua espressione appropriata". Disse al Washington Post nel 1957 che "c'è una frazione di secondo creativa quando si scatta una foto... Una volta che la perdi, è andata per sempre". La pratica era austera. Bianco e nero, Leica, 50 mm, mai il flash — il flash era "maleducato... come venire a un concerto con una pistola". Componeva nel mirino anziché in camera oscura, non amava stampare e insisteva che le sue immagini fossero stampate a pieno formato e senza ritagli, il bordo nero del negativo non esposto lasciato visibile come prova che nulla era stato salvato dopo il fatto. La fotografia, diceva, era disegno istantaneo. Battezzava i nuovi obiettivi fotografando anatre nei parchi cittadini; la sua unica superstizione.

Deporre la macchina fotografica

Nel 1966 si ritirò dalla guida di Magnum per concentrarsi su ritratti e paesaggi. Divorziò da Ratna nel 1967 dopo trent'anni, e nel 1968 si era allontanato completamente dalla fotografia, convinto di aver detto ciò che essa poteva dire per lui, e tornò al disegno. Sposò la fotografa Magnum Martine Franck, trent'anni più giovane, nel 1970; la loro figlia Mélanie nacque nel maggio 1972. La sua prima mostra di disegni avvenne alla Carlton Gallery di New York nel 1975 — lo stesso anno in cui accettò una laurea honoris causa da Oxford mentre teneva un foglio di carta davanti al viso. Il Grand Prix National de la Photographie seguì nel 1981, il Premio Hasselblad nel 1982, un premio Lucie alla carriera nel 2003.

Perché Henri è chiamato genio

La qualità in questione non è l'intelletto nel senso ordinario. È il riconoscimento di schemi ad alta velocità: la capacità di vedere, attraverso un mirino, in una frazione di secondo, che un uomo che cammina, una pozzanghera, una ringhiera e un cartellone si sono organizzati in una composizione che terrà — e di scattare prima che si dissolva. L'addestramento cubista di Lhote fornì la geometria; la Leica fornì il tempo di reazione. La sua formula, il riconoscimento simultaneo della significatività di un evento e della precisa organizzazione delle forme che la esprimono, descrive una fusione di giudizio narrativo e formale che la maggior parte dei fotografi riesce a gestire solo una cosa alla volta. Il MoMA, montando la sua retrospettiva del 2010, gli ha riconosciuto di "cogliere immagini durature dal flusso dell'esperienza" — ammirazione senza la parola.

Il contro-caso è reale. Questa è maestria e percezione, non pensiero. Non amava la tecnica, si rifiutava di fare le proprie stampe e trattava la camera oscura come il dipartimento di un altro. Una fortuna tessile gli comprò anni di non dover guadagnare, e amicizie con Capa, Chim e Renoir lo misero dove la storia stava accadendo. Il momento decisivo era il titolo di un editore, non il suo; la dottrina costruita su quella cattiva traduzione sta appiattendo il suo lavoro reale da allora. Ma la stampa a pieno formato è l'argomento più forte per la difesa: scommetteva in pubblico, ogni volta, che la composizione fosse stata trovata piuttosto che fatta.

Eredità

Nel 2003 creò la Fondation Henri Cartier-Bresson a Parigi con Franck e Mélanie; si è trasferita nel Marais nel 2018. Morì il 3 agosto 2004 a Céreste nelle Alpi dell'Alta Provenza, diciannove giorni prima dei novantasei anni, e fu sepolto a Montjustin. Il Prix Nadar arrivò postumo nel 2006 per Scrapbook. Nel 2011 Behind the Gare Saint-Lazare è stata venduta da Christie's per 590 455 dollari. Magnum, l'invenzione più duratura, gli è sopravvissuta.