Henri Bertini: La macchina degli studi

Prima di compiere tredici anni, Henri Bertini era già in tournée in Inghilterra, Olanda, Fiandre e Germania come prodigio della tastiera, attirando folle come ci si aspettava dai bambini virtuosi della sua generazione. Avrebbe trascorso il resto della sua carriera facendo qualcosa di molto meno affascinante e molto più durevole: scrivere gli esercizi che generazioni di studenti di pianoforte, che non hanno mai sentito il suo nome, avrebbero eseguito instancabilmente prima di suonare la musica di qualcun altro.

Un mestiere di famiglia

Bertini nacque il 28 ottobre 1798 a Londra; la sua famiglia si trasferì a Parigi entro sei mesi, ed è lì che iniziò propriamente la sua educazione musicale. Suo padre era un pianista-compositore in attività, e fu suo fratello maggiore Auguste — a sua volta allievo di Muzio Clementi — a dare a Henri la sua formazione primaria, trasmettendo direttamente nelle mani del giovane Bertini lo stile pianistico disciplinato e improntato alla chiarezza di Clementi. Quella discendenza si riflette in tutto ciò che Bertini scrisse in seguito: una figurazione precisa ed equilibrata, costruita per sviluppare la tecnica piuttosto che per esibirla.

Da prodigio a professionista

All'età di dodici anni, Bertini girava il nord Europa come celebre interprete bambino e, dopo ulteriori studi di composizione in Inghilterra e Scozia, ottenne un posto come professore di musica a Bruxelles prima di stabilirsi nuovamente a Parigi nel 1821. Rimase un punto fermo della vita musicale parigina per i tre decenni e mezzo successivi, attivo come solista e musicista da camera fino agli anni '50 dell'Ottocento. Uno dei momenti documentati più sorprendenti della sua carriera esecutiva avvenne nel 1828, quando apparve accanto a Franz Liszt in un'esecuzione della trascrizione per otto mani di Bertini della Settima Sinfonia di Beethoven — un accostamento che pone Bertini, anche solo per una sera, sul palco con il giovane virtuoso che avrebbe ridefinito cosa poteva essere il pianismo.

Il Nonetto e l'elogio di Berlioz

Sebbene Bertini sia ricordato oggi quasi interamente come autore di studi, produsse anche opere da concerto più ambiziose, e il suo Nonetto, op. 107 (1835), per un ensemble misto di fiati e archi, ottenne un notevole sostegno da Hector Berlioz, che lo elogiò per aver dimostrato quella che chiamava la «filosofia di Beethoven» dell'equilibrio orchestrale — un serio complimento da parte di un compositore non incline a elogi facili, e la prova che le ambizioni compositive di Bertini si estendevano ben oltre le miniature pedagogiche che lo resero famoso. Il suo catalogo più ampio, che secondo alcuni conteggi superava le duecento opere, includeva sinfonie, fantasie, rondò, sestetti, un trio per pianoforte e altri pezzi da camera, sebbene solo una frazione abbia raggiunto una larga pubblicazione o un pubblico duraturo.

Cinquecento studi

Ciò che sopravvisse, in quantità travolgente, fu il materiale didattico: circa cinquecento studi per pianoforte distribuiti in una ventina di raccolte pubblicate, insieme a un metodo d'insegnamento, Le Rudiment du pianiste. Raccolte come i 24 Études op. 29 e 32 e i 25 Studi facili op. 100 rimangono in circolazione oggi, ancora assegnati agli studenti di livello intermedio che lavorano su passaggi di scale, tecnica delle ottave e incrocio delle mani — blocchi di costruzione pratici e per nulla affascinanti piuttosto che pezzi da esibizione. È un corpus di opere costruito per la sala di pratica, non per il palcoscenico, e la sua persistenza nei libri di metodo più di un secolo e mezzo dopo la morte di Bertini è di per sé una prova della sua utilità.

Un maestro dei maestri

I contemporanei che videro Bertini all'opera lo valutarono specificamente come istruttore. Il pianista e pedagogo Antoine Marmontel, figura di spicco dell'insegnamento pianistico in Francia a pieno titolo, scrisse che Bertini «era insuperabile come insegnante, impartendo le sue lezioni con scrupolosa cura e vivo interesse» — un giudizio da parte di qualcuno in grado di conoscere la concorrenza. Quella reputazione, combinata con la mole dei suoi studi pubblicati, ha reso Bertini uno dei nomi centrali, insieme a contemporanei come Carl Czerny, nell'industria del XIX secolo di trasformare la tecnica pianistica in esercizi codificati e ripetibili.

Perché Henri è chiamato genio

Il registro disponibile non mostra che Bertini sia stato definito un genio durante la sua vita con la forza applicata a un Liszt o a uno Chopin, e sarebbe disonesto affermare il contrario. Ciò che le fonti supportano è un'affermazione più ristretta, basata sul mestiere: un'insolita e sostenuta facilità nel distillare problemi tecnici specifici — passaggi di scale, incrocio delle mani, lavoro sulle ottave — in studi brevi e musicalmente coerenti che mantengono l'interesse dello studente mentre allenano un movimento specifico, ripetuto correttamente attraverso circa cinquecento pezzi senza diventare riempitivo intercambiabile. Questa è una vera abilità, più vicina all'ingegneria disciplinata che alla creatività visionaria, ed è l'abilità che Marmontel elogiava quando lodava l'insegnamento di Bertini. L'ammirazione di Berlioz per il Nonetto suggerisce che Bertini avesse una gamma compositiva più ampia di quanto la sua reputazione di autore di studi lasci intendere, ma il verdetto storico, confermato da ciò che è effettivamente sopravvissuto nel repertorio standard, è che il suo genio, per quanto tale fosse, risiedeva nella pedagogia e nell'artigianato piuttosto che nel tipo di composizione originale di prim'ordine che definisce la parola per la maggior parte degli ascoltatori.

Eredità

Bertini ridusse la sua carriera pubblica intorno al 1856 e si ritirò a Meylan, vicino a Grenoble, dove trascorse i suoi ultimi anni a dirigere un gruppo corale locale orphéon piuttosto che esibirsi o comporre per il palcoscenico. Morì il 30 settembre (o, secondo alcune fonti, il 1° ottobre) 1876. Il suo nome è quasi completamente scomparso dai programmi dei concerti, ma i suoi studi no: rimangono, in edizioni sparse e compilazioni moderne, parte del vocabolario di lavoro dell'insegnamento pianistico — il vero monumento di Bertini, meno un corpus di musica che si ascolta che uno che si pratica.