Helmut Schmidt: Il cancelliere che non batté ciglio

Nell'ottobre 1977, un jet della Lufthansa dirottato era fermo su una pista a Mogadiscio con novanta persone a bordo e un pilota morto nella cabina di pilotaggio. A Bonn, il cancelliere della Germania Ovest decise di non negoziare. Inviò i commando del GSG 9 a prendere d'assalto l'aereo, e tutti i passeggeri e l'equipaggio ne uscirono vivi. Fu l'atto determinante della carriera di Helmut Schmidt, e si basava su una convinzione che non attenuò mai: una democrazia che indietreggia è finita.

Barmbek e un segreto

Schmidt nacque il 23 dicembre 1918 a Barmbek, un quartiere operaio di Amburgo, e non smise mai di parlarne come tale: schietto, impaziente, allergico al sentimentalismo. Era un protestante non praticante. Era anche, sebbene quasi nessuno lo sapesse, il nipote di un banchiere ebreo tedesco, un fatto che rimase nascosto fino al 1984.

Lasciò la Lichtwark School nel 1937 e si offrì volontario per la Luftwaffe. La guerra lo portò sul fronte orientale nel 1941, attraverso l'operazione Barbarossa e l'assedio di Leningrado, poi di ritorno in Germania nel 1942 come istruttore al Ministero dell'Aria. Lì fu costretto ad assistere ai processi farsa contro i cospiratori del 20 luglio e rimase disgustato dalla condotta del giudice Roland Freisler, un'esperienza che citò per il resto della sua vita. Dal dicembre 1944 prestò servizio come Oberleutnant nell'artiglieria antiaerea durante l'offensiva delle Ardenne, fu catturato dagli inglesi nell'aprile 1945 e trascorse l'estate come prigioniero di guerra. Aveva sposato Hannelore "Loki" Glaser, il suo amore d'infanzia, nel 1942; il matrimonio durò sessantotto anni.

Rilasciato, studiò economia e scienze politiche all'Università di Amburgo, laureandosi nel 1949, e si unì all'SPD nel 1946. Entrò nel Bundestag nel 1953 e acquisì rapidamente un soprannome che rimase per sei decenni: Schmidt-Schnauze, Schmidt il Muso.

L'inondazione

Il momento che lo consacrò fu una catastrofe. Nel febbraio 1962, un'ondata di tempesta del Mare del Nord si abbatté su Amburgo e annegò trecento persone. Schmidt era il senatore dell'interno della città. La Legge Fondamentale non gli consentiva di utilizzare la polizia di frontiera federale o l'esercito per emergenze interne; li usò comunque, requisendo unità ed elicotteri sotto la sua autorità, e furono salvate circa mille vite in più. Non si scusò mai per l'illegalità. I tedeschi decisero di aver trovato un uomo disposto ad agire.

Il ministro di tutto

Fu ministro della difesa di Willy Brandt dal 1969 al 1972, riducendo la leva militare da diciotto a quindici mesi mentre ampliava la Bundeswehr e ne fondava le università ad Amburgo e Monaco. Passò alle finanze nel 1972, facendo fluttuare il marco rispetto al dollaro poco prima dello shock petrolifero del 1973 ed emergendo con la reputazione di miglior tecnico economico della politica tedesca. Quando Brandt si dimise nel maggio 1974 a causa di uno scandalo di spionaggio, la successione fu ovvia.

Cancelliere in un decennio spezzato

Schmidt governò dal 16 maggio 1974 al 1982, attraverso il clima economico più brutto dal dopoguerra: shock petroliferi, stagflazione, crollo dei tassi di cambio. La sua risposta fu una spesa pubblica disciplinata e, dal 1979, uno stimolo keynesiano mirato che si stima abbia creato tra i 160.000 e i 300.000 posti di lavoro. La Germania Ovest superò gli anni '70 in condizioni migliori di qualsiasi economia comparabile, il che è la misura più chiara della sua competenza.

La sua intuizione più ampia era che nessun paese potesse risolvere questo problema da solo. Con Valéry Giscard d'Estaing, un amico personale tanto quanto una controparte, convocò il primo vertice economico mondiale nel 1975, inventando quello che divenne il G7. Insieme costruirono il Sistema Monetario Europeo nel 1978, l'antenato diretto dell'euro. Firmò gli Accordi di Helsinki nel 1975. Fu rieletto nel 1976 e 1980.

L'autunno tedesco

La campagna della Fazione dell'Armata Rossa raggiunse il suo apice nel 1977, e Schmidt la affrontò con un rifiuto totale. Nessuna negoziazione, nessun rilascio, nessuna concessione. Il dirottamento del Landshut terminò a Mogadiscio con l'assalto del GSG 9; gli ostaggi sopravvissero. Il suo approccio definì il modello che la maggior parte degli stati europei ha usato da allora. Prese la decisione sapendo che un raid fallito avrebbe posto fine alla sua cancelleria sul posto.

I missili e la caduta

Schmidt vide prima di Washington che i missili sovietici a medio raggio puntati sull'Europa creavano un divario nella deterrenza che gli europei, non gli americani, avrebbero pagato. Spinse la NATO verso la «doppia decisione» del 1979: dispiegare Pershing II e missili da crociera in Europa occidentale a meno che Mosca non avesse accettato di disarmare. Fu la scelta strategica corretta e lo distrusse politicamente. Nell'ottobre 1981, 400.000 persone manifestarono contro di essa, e la maggior parte di loro erano elettori del suo stesso partito. Nel frattempo, le sue relazioni con la Casa Bianca di Carter erano gelide e un'osservazione dell'aprile 1981 sul conflitto israelo-palestinese attirò una feroce denuncia da parte di Menachem Begin.

I ministri dell'FDP se ne andarono il 17 settembre 1982. Il 1° ottobre il Bundestag lo rimosse con un voto costruttivo di sfiducia, l'unica volta nella storia della Repubblica Federale che tale meccanismo ha destituito un cancelliere, e insediò Helmut Kohl.

Perché Helmut è chiamato un genio

Schmidt avrebbe detestato la parola; la sua descrizione di sé era Macher, un fautore. L'argomento a suo favore non si basa sull'originalità della dottrina ma su una combinazione insolita di doti analitiche e temperamentali. Poteva tenere a mente macroeconomia, strategia nucleare e aritmetica di coalizione simultaneamente e ragionare su di esse, motivo per cui il G7, il Sistema Monetario Europeo e la doppia decisione portano tutti le sue impronte digitali; nessuna delle tre era un'idea ovvia all'epoca e tutte e tre gli sono sopravvissute. I leader stranieri lo trattavano come la persona più intelligente nella stanza; il suo circolo includeva Giscard, Lee Kuan Yew, Kissinger, Sadat e Pierre Trudeau, e collezionò ventiquattro lauree honoris causa da Oxford, Cambridge, la Sorbona e Harvard, tra gli altri. Era un pianista serio che ha registrato concerti di Mozart e Bach con Christoph Eschenbach. E nel 1962 e di nuovo nel 1977 ha mostrato la qualità più rara: la volontà di prendere una decisione irreversibile da solo e portarne le conseguenze.

Il controargomento è reale. Non fondò alcuna dottrina e non scrisse alcuna teoria politica degna di nota; le sue memorie sono lucide ma non visionarie. Era sprezzante verso il dissenso all'interno del suo stesso partito, il che è gran parte del motivo per cui quel partito lo abbandonò sui missili, e la sua convinzione di essere l'uomo più razionale presente sfumava facilmente nell'arroganza. Le sue dichiarazioni alla fine della sua vita erano spesso reazionarie e talvolta peggio: si oppose all'adesione della Turchia all'UE, definì il dibattito sul clima istericamente surriscaldato, liquidò Internet come minaccioso e sostenne che le società multiculturali richiedono un forte stato autoritario, indicando l'immigrazione dall'Anatolia e dall'Africa subsahariana come un problema. Era un gestore di crisi supremamente competente piuttosto che un costruttore di nuovi ordini. Ma in un decennio in cui diverse democrazie occidentali sembravano non poter reggere, la competenza di quell'ordine era la merce scarsa.

Eredità

Lasciò il parlamento nel 1986 dopo un'ultima lite con la sinistra dell'SPD, si unì a Die Zeit come co-editore nel 1983 e trascorse trent'anni come coscienza nazionale della Germania, un fumatore accanito per tutta la vita che è sopravvissuto a ogni avvertimento che gli è stato dato. Loki morì nel 2010. Morì a casa sua ad Amburgo il 10 novembre 2015, all'età di novantasei anni, il cancelliere tedesco più longevo; 1.800 persone hanno partecipato al funerale di stato a San Michele, tra cui Angela Merkel, Kissinger e Giscard. L'aeroporto di Amburgo porta ora il suo nome, così come un'università. L'euro che ha contribuito a rendere possibile e il G7 che ha convocato continuano a riunirsi.