Hebe Camargo: Il divano che ha creato una nazione

C'era un detto nel mondo dello spettacolo brasiliano, ripetuto per mezzo secolo e che era solo una mezza battuta: "Não passou pelo sofá da Hebe, não existiu" — se non ti sei mai seduto sul divano di Hebe, non sei mai esistito. Era abbastanza vero da funzionare come metrica di carriera. Neil Armstrong si è seduto lì. Anche Édith Piaf. Per sei decenni, dall'arrivo della televisione in Brasile fino all'anno in cui è morta, Hebe Camargo ha occupato l'esatto centro della cultura popolare del paese, e lo ha fatto parlando con le persone.

Una casa musicale a Taubaté

È nata Hebe Maria Monteiro de Camargo l'8 marzo 1929 a Taubaté, nell'interno dello stato di San Paolo, la più giovane di sette figli. Suo padre, Sigesfredo Monteiro de Camargo — noto come Fego — era violinista; sua madre, Esther Magalhães de Camargo, gestiva la casa. La musica era il clima ordinario della famiglia piuttosto che un'aspirazione, e i bambini si esibivano. Hebe è apparsa in un programma radiofonico per bambini in un quartetto chiamato Dó-Ré-Mi-Fá insieme a sua sorella Estela e alle loro cugine Helena e Maria.

Rosalinda, Florisbela e la Piccola Stella del Samba

Il quartetto è diventato un duo. Hebe ed Estela lavoravano nelle stazioni radio di San Paolo come Rosalinda e Florisbela, un atto caipira che eseguiva la musica rurale dell'interno per un pubblico di migranti che l'aveva appena lasciato. Aveva quindici anni quando ha iniziato a cantare professionalmente alla radio negli anni '40, e nel 1949 aveva un contratto da solista a Rádio Difusora e un nome d'arte che è rimasto per un po': A Estrelinha do Samba, la piccola stella del samba.

Questo decennio conta più di quanto sembri. La radio in Brasile era un mezzo dal vivo eseguito davanti al pubblico in studio, e ha addestrato una generazione di artisti a tenere la scena, riempire i vuoti e leggere una folla solo a orecchio. Tutto ciò che Hebe ha fatto in seguito in televisione, lo ha imparato prima con un microfono e senza immagine.

Presente alla creazione

Nel 1950, la televisione è arrivata in Brasile e Hebe era a Santos quando le prime apparecchiature sono scese dalla nave. Quando TV Tupi è andata in onda quell'anno, lei è passata alla televisione, parte di un piccolo gruppo di artisti radiofonici che hanno dovuto inventare la grammatica di un mezzo che nessuno aveva mai usato. Nel 1955 ha lanciato O Mundo é das Mulheres su TV Paulista ed è diventata la prima donna nella storia della televisione brasiliana a comandare un programma rivolto a un pubblico femminile. Due anni dopo è diventata bionda, e l'immagine è rimasta fissata per i successivi cinquantacinque anni.

Il divano

Il suo talk show, nelle sue varie incarnazioni, è durato dal 1966 fino alla sua morte nel 2012, con la sua residenza più lunga e famosa sul SBT di Silvio Santos dal 1986 al 2010. Il formato era quasi aggressivamente semplice: Hebe, un divano e gli ospiti. Ciò che lo ha reso duraturo è che lei trattava il divano come un luogo in cui poteva avvenire una vera conversazione. Ha sollevato argomenti che la televisione brasiliana considerava inappropriati — politica, sesso, relazioni, denaro — e li ha sollevati nel registro di una donna che spettegola con gli amici piuttosto che di un'intervistatrice che conduce un'inquisizione, il che è precisamente il motivo per cui otteneva risposte.

Era una nomade dei network, il che in un paese a proprietà mediatica concentrata era di per sé una forma di potere. Durante la sua carriera ha lavorato per TV Tupi, TV Continental, Record, Bandeirantes, SBT e RedeTV!, e il programma la seguiva. Non è mai stata esattamente una dipendente; era un'istituzione che si affittava.

Gracinha

Il personaggio era una costruzione e lei non ha mai finto il contrario. Chiamava tutti gracinha — tesoro — e dispensava selinhos, piccoli baci sulla bocca, a ospiti che andavano da Silvio Santos a Neymar. Collezionava scarpe, Giuseppe Zanotti soprattutto, e discuteva della collezione in onda. L'effetto era di un calore enorme, leggermente scandaloso, e disarmava le persone che erano venute preparate a stare attente.

Sotto questo, usava la piattaforma. Nel 1987, a Roda Viva, ha difeso i brasiliani gay durante l'apice del panico per l'AIDS, in un momento in cui quasi nessuna figura di spicco nel paese lo avrebbe fatto. Nel 1998 ha presentato Silvio Santos all'AACD, l'associazione per bambini disabili, e l'incontro ha prodotto il Teleton, la trasmissione annuale di raccolta fondi che va in onda da allora. Suo figlio Marcello Camargo Capuano, nato nel 1965 dal suo primo marito Décio Capuano, l'ha descritta in seguito come una donna à frente de seu tempo — in anticipo sui tempi.

Gli ultimi due anni

Ha divorziato da Capuano nel 1971 e ha sposato l'uomo d'affari Lélio Ravagnani nel 1979; lui è morto nel 2000. Nel 2010, a ottantun anni, le è stato diagnosticato un raro cancro peritoneale, ha subito un intervento chirurgico e la chemioterapia ed è tornata al lavoro nel giro di pochi mesi. Ha continuato a lavorare per altri due anni. Il 29 settembre 2012 è morta a San Paolo, all'età di ottantatré anni, per un arresto cardiaco nel sonno.

Perché Hebe è chiamata un genio

Il genio di Hebe Camargo non era intellettuale, e chiamarlo così sarebbe un insulto a ciò che era realmente. Era un'abilità da performer, e altamente specifica: la capacità di far dimenticare a uno sconosciuto, in televisione dal vivo davanti a milioni di persone, che le telecamere erano in funzione. Questa è una vera tecnica, non un tratto della personalità. Richiede di ascoltare a una velocità che la maggior parte delle persone non può gestire — seguire ciò che un ospite sta realmente dicendo mentre si gestisce simultaneamente il tempo, l'umore del pubblico e la domanda successiva. Richiede di sapere esattamente quale improprietà a una determinata persona piacerà sentirsi chiedere. E richiede un personaggio così coerente che gli ospiti possano prevedere come saranno trattati, il che li rende abbastanza rilassati da dire qualcosa di vero.

Aggiungi a questo un talento più raro: leggeva il mezzo stesso. Era lì nel 1950 quando la televisione brasiliana non esisteva ancora come forma, e ha indovinato correttamente che il suo registro nativo sarebbe stata l'intimità piuttosto che lo spettacolo — che il divano avrebbe battuto il palcoscenico. Ha avuto ragione per sessant'anni, su sei network e attraverso ogni cambiamento tecnologico che l'industria ha attraversato.

Il controargomento onesto è che si trattava di carisma professionalizzato piuttosto che di invenzione. Non ha scritto nulla, non ha diretto nulla e non ha originato alcun formato che non esistesse già nella radiodiffusione americana. Il suo spettacolo funzionava perché lei ne faceva parte, che è la definizione di un talento che non può essere trasmesso o insegnato. I brasiliani la chiamano a Rainha da Televisão — la Regina della Televisione — e regina è la parola più precisa di genio. Ma l'arte sotto la corona era reale, e nessuno nella radiodiffusione brasiliana l'ha sostituita.

Eredità

Vie e viali a San Paolo portano il suo nome. Teleton raccoglie ancora denaro ogni anno grazie a una singola presentazione che ha fatto nel 1998. Più duraturamente, ha stabilito cosa potesse essere un conduttore televisivo brasiliano — colloquiale piuttosto che declamatorio, femminile, divertente e autorizzato a chiedere qualsiasi cosa — e ogni talk show realizzato nel paese da allora ha lavorato nella forma che lei ha tagliato.