Heath Ledger: L'attore che rifiutò la firma

Nel novembre 2007, Heath Ledger descrisse al reporter del New York Times il personaggio che aveva appena finito di interpretare come "un clown psicopatico, assassino di massa e schizofrenico con zero empatia". Nella stessa conversazione, menzionò di dormire circa due ore a notte, di prendere Ambien e di svegliarsi un'ora dopo con la mente ancora in fermento. Due mesi dopo, morì a ventotto anni. Tredici mesi dopo, la sua famiglia salì su un palco di Hollywood per ritirare un Premio Oscar che non avrebbe mai saputo di aver vinto.

Perth, e la porta contrassegnata con l'uscita

Heath Andrew Ledger è nato il 4 aprile 1979 a Perth, in Australia Occidentale, da Sally Ramshaw, un'insegnante di francese, e Kim Ledger, pilota di auto da corsa e ingegnere minerario la cui famiglia possedeva la Ledger Engineering Foundry. I suoi genitori si separarono quando aveva dieci anni e divorziarono un anno dopo. Sua sorella maggiore Kate, attrice e pubblicista, lo spinse verso il palcoscenico; a dieci anni interpretò Peter Pan alla Mary's Mount Primary di Gooseberry Hill. Frequentò la Guildford Grammar School e poi fece qualcosa che pochi sedicenni fanno: sostenne gli esami di maturità in anticipo, prese il diploma e se ne andò. Attraversò il continente in auto con un amico d'infanzia e, a diciassette anni, era a Sydney in cerca di lavoro.

Ciò che trovò fu il tipico apprendistato australiano: la serie per ragazzi Ship to Shore, il dramma sul ciclismo Sweat, la serie fantasy della Fox Roar, una parentesi in Home and Away e un debutto cinematografico in Blackrock nel 1997. Nulla di tutto ciò suggeriva ciò che sarebbe arrivato.

La trappola del rubacuori, rifiutata

10 cose che odio di te lo rese un volto noto nel 1999; nello stesso anno, Two Hands di Gregor Jordan mostrò qualcosa di più duro sotto la superficie. Hollywood gli offrì il contratto ovvio — idolo degli adolescenti, rinnovabile indefinitamente — e lui passò sei anni a rifiutarlo. Combatté nella Rivoluzione americana in Il patriota, interpretò un ufficiale correzionale che lottava contro il razzismo ereditato in Monster's Ball - L'ombra del peccato, partecipò a tornei di giostra in Il destino di un cavaliere, fallì in The Order - Ogni male ha un nome e Ned Kelly. Nel 2001, ShoWest lo nominò "Male Star of Tomorrow", un premio che ora suona come un'accusa.

La sua spiegazione fu schietta. "Alcune persone trovano il loro trucco", disse. "Non ho mai capito chi sia 'Heath Ledger' al cinema: 'Questo è ciò che ti aspetti quando mi assumi, e sarà riconoscibile'". Altrove: "Mi sento come se stessi sprecando il mio tempo se mi ripeto".

Ennis Del Mar, e la scoperta della riservatezza

I segreti di Brokeback Mountain di Ang Lee arrivò nel 2005 e riorganizzò la sua carriera. Nel ruolo di Ennis Del Mar, il mandriano del Wyoming la cui voce esce a stento dalla mascella, Ledger costruì una performance basata sul rifiuto: tesa, monosillabica, ripiegata su se stessa. Stephen Holden del New York Times scrisse che Ledger "sparisce magica e misteriosamente sotto la pelle del suo personaggio magro e nervoso", definendola "una grande interpretazione sullo schermo, valida quanto le migliori di Marlon Brando e Sean Penn". Peter Travers di Rolling Stone la definì "un miracolo di recitazione", aggiungendo che Ledger "sembra strapparla dalle sue viscere". I circoli dei critici di New York e San Francisco lo nominarono miglior attore dell'anno; l'Academy lo nominò a ventisei anni, l'ottavo candidato più giovane nella storia della categoria Miglior attore.

Continuò a muoversi: un poeta che scivola nella dipendenza da eroina in Candy (2006), poi uno dei sei attori che si dividono Bob Dylan in Io non sono qui (2007) di Todd Haynes. Haynes confrontò la sua presenza a quella di James Dean e individuò una "serietà precoce".

Il Joker

Per Il cavaliere oscuro di Christopher Nolan, Ledger prese un personaggio con una lunga storia di interpretazioni e ne buttò via la storia: la lingua che penzola, il sorriso sfregiato, l'uniforme da infermiera, la matita. Ciò che i critici registrarono non fu esagerazione, ma minaccia. David Denby lo definì "sinistro e spaventoso" e "affascinante in ogni scena", concludendo che "questo giovane attore ha guardato nell'abisso". Nolan disse in seguito: "Non mi sono mai sentito così vecchio come guardando Heath esplorare i suoi talenti".

Ledger definì le riprese "la cosa più divertente che abbia mai fatto, o che probabilmente farò mai, interpretando un personaggio". Terry Gilliam, che lo ha diretto in seguito, è stato categorico nel respingere il folklore secondo cui il ruolo lo ha distrutto: "Heath era così solido. Aveva i piedi per terra ed era la persona meno nevrotica che abbia mai incontrato".

Broome Street

Il 22 gennaio 2008, Ledger fu trovato privo di sensi nel suo loft al 421 di Broome Street a SoHo dalla sua governante e dalla sua massaggiatrice. I paramedici non riuscirono a rianimarlo; fu dichiarato morto alle 15:36. Il 6 febbraio, il medico legale di New York riferì che era morto "a causa di un'intossicazione acuta per gli effetti combinati di ossicodone, idrocodone, diazepam, temazepam, alprazolam e doxilamina", stabilendo la morte come accidentale, "derivante dall'abuso di farmaci prescritti".

Aveva vissuto con l'insonnia per anni. "Per tutto il tempo che l'ho conosciuto, ha avuto attacchi di insonnia", disse Michelle Williams. "Aveva troppa energia. La sua mente girava, girava, girava — sempre a girare". Williams, conosciuta durante I segreti di Brokeback Mountain, era la madre di sua figlia Matilda Rose, nata nell'ottobre 2005; si erano separati nel settembre 2007. Il primo ministro australiano, Kevin Rudd, definì tragica la perdita di "uno dei migliori attori della nostra nazione nel fiore degli anni".

La carriera che non è riuscito ad avere

Recitare era, secondo lui, un impegno provvisorio. Fondò una società di produzione, The Masses, e un'etichetta discografica con Ben Harper, e diresse video musicali per l'artista hip-hop N'fa, per Harper, per Modest Mouse e per Grace Woodroofe. Voleva fare un documentario su Nick Drake. E stava sviluppando il romanzo sugli scacchi di Walter Tevis La regina degli scacchi (The Queen's Gambit) come suo debutto alla regia — appropriato, dato che aveva giocato tornei da ragazzo e frequentava le scacchiere a Washington Square Park.

Perché Heath è chiamato genio

La parola viene associata a Ledger per la forza di due interpretazioni, e il caso onesto si basa su un'insolita capacità: riusciva a costruire un'intera vita interiore per poi rifiutarsi di mostrarne la maggior parte. Ennis Del Mar e il Joker sono esercizi opposti — uno affamato di espressione, l'altro che vi annega dentro — ed entrambi funzionano perché l'attore sapeva esattamente quanto trattenere. Il confronto di Holden con Brando e Penn, e la frase di Denby sul guardare nell'abisso, sono giudizi che i critici solitamente riservano a intere carriere piuttosto che a singoli ruoli.

Ma è mestiere, non intelletto, e la distinzione è importante. Il dono di Ledger era fisico e immaginativo: una capacità di riorganizzare il proprio corpo, la voce e il ritmo attorno alla psicologia di un'altra persona, più il coraggio di abbandonare ciò che il pubblico si aspetta. Questa non è invenzione in senso scientifico, e chiamarlo genio rischia il sentimentalismo che si raccoglie attorno a una morte prematura. Il contro-caso è reale. La sua filmografia contiene veri e propri fallimenti — The Order, Ned Kelly, Le quattro piume — e si interrompe prima che potesse dimostrare il suo valore nel corso dei decenni. Lui stesso era allergico ai complimenti: "non esiste la perfezione in quello che fanno gli attori", diceva, e "il giorno in cui dico 'È buono' è il giorno in cui dovrei iniziare a fare qualcos'altro". Il verdetto difendibile è che possedeva uno strumento straordinario e una disciplina straordinaria, ed è morto prima che qualcuno sapesse cosa avrebbe fatto con una carriera completa.

Dopo

Johnny Depp, Jude Law e Colin Farrell sono subentrati nel ruolo incompiuto di Ledger in Parnassus - L'uomo che voleva ingannare il diavolo affinché la sua ultima interpretazione potesse arrivare nei cinema, e hanno donato i loro compensi a Matilda. Nel 2009 è diventato la seconda persona dopo Peter Finch a vincere un Oscar postumo per la recitazione, e il primo interprete in un film tratto da un fumetto a vincere un Premio Oscar per la recitazione; la statuetta è conservata in custodia per sua figlia. Nel 2011 l'Australia Occidentale ha intitolato a suo nome un teatro da 575 posti a Perth, esponendo l'Oscar e il costume del Joker nel foyer la sera dell'inaugurazione. La sua eredità, un tempo destinata altrove, è andata a Matilda per accordo familiare — la sua sicurezza, disse suo padre, era "una priorità assoluta".